母親肖桂芳，家庭婦女，自幼家貧，沒上過學不識字。
母親是從六十多歲開始認字的。
1984年父親去世，我們把母親接來，在我租住的房子附近，給母親租了間房。有時我去母親的屋里看她，她不在，當時又沒有電話，我就寫張字條，母親不認字，她可以找人給她念一念。
一天，我突然發現，母親床上攤著本小學三年級的語文課本，里面畫的盡是道道。我問：“媽，你在識字？”母親不好意思： “我學著看，不然你留個條子，總找別人讀，老給別人添麻煩不好。”聽聞此話，我頓覺歉疚，一輩子剛強的母親是不愿給別人添麻煩的。
想知道母親認識幾個字，我隨手寫了一張字條遞給母親。母親看了半天，斷斷續續地念了出來，基本意思猜了八九不離十。我驚訝得張開嘴半天合不攏。六十多歲的人開始看書識字，并且如此短的時間里認識了如此多的字！父親生前說，母親雖然不識字，但是小時候喜歡看戲，其中大段戲文，都可背誦。許多事情過去多少年后，依然記得一絲不差。
母親識字，有自己的方式，每次請別人念完我留的條子，她都會在心里記下，對于課本上不認識的字，也是這樣用心記下。若是覺得記不住，會在那些生字下標注一些符號，比如在馬字的下面，會畫個馬頭。常常我頭天寫的字條，第二天，母親就全記得了。這以后我每次去母親那里，教母親讀書識字，就成了我們母子間最快樂的事情。一段時間下來，母親便能大體看懂字條上的意思了。
母親年輕時，會給人接骨按摩，鄰家小孩胳膊脫臼了，母親會安好，誰的腳扭了，母親會用燃著的燒酒，使勁搓搓，消腫止痛。母親識字后，買了些捏骨按摩方面的書，天天一字一句地讀起來。母親是邊讀邊實踐，當時我們租住在城邊的村子，農家的孩子磕了碰了，骨頭摔了，母親總是熱心幫著處理，酒精消毒，紗布包扎，有時還會對錯位的骨頭進行正位。母親沒有行醫執照，如果耽誤了病情，會很麻煩。我說出了自己的擔心，母親說：“我也知道，但人家找上門了，我總不能不管吧！我知道我有多大的'本事。”我還是不放心，專門找到母親給正過骨的人，他們告訴我，母親正過的骨頭，后來醫院拍片子，都被骨科老大夫稱贊，說正得非常好。這樣的話聽得多了，我才慢慢地放下心來。
母親給人正骨按摩，從來都是義務免費的。別人給錢，她不要，只說鄉里鄉親的，說啥錢字。母親每次給人按摩和接骨，都會累得滿頭大汗，診療的人心里過意不去，常會給母親送把剛從地里摘回來的新鮮青菜，這時母親就顯得十分快樂。
母親七十多歲時，大姐把母親接到了西安，大姐家旁邊的學校在辦刮痧培訓班，母親自己報名參加了。我去大姐家看母親，母親讓我趴在床上，邊看書邊給我刮痧，先是輕輕地把油抹勻，順著肋骨先輕后重地刮，然后加大了氣力順著脊椎，由上自下一板一板地刮，若是感到疼痛，母親便會減些力度，每每刮完，全身舒泰。有天，我陪著母親上培訓班。培訓班的呂老師對母親大加贊賞，說母親學習刻苦，悟性高，是他教的年齡最大、進步最快、水平最高的學生。
培訓班學習結束，我把母親接了回來。從此母親在家里不僅給人正骨、按摩，又加了刮痧。時間久了，母親的善良、厚道、熱情在當地出了名。有病的來找母親治病，沒有病的來找母親敘家常，說煩惱，母親總是給他們說一些寬心的話。我每次去看母親的時候，母親的床邊總是放著接骨、按摩、刮痧的書籍。上面畫了許多圈圈點點，這書母親不知看了多少遍。母親的這種學習毅力，多少年對我都是一種激勵。每當我遇到一些困難時，便想，還有比一個六七十歲的老人去識字讀書，更困難的事情嗎？答案自然是否定的，于是，我心里便會生出幾分慚愧，那些困難也就不算啥了。我教母親識字，但母親卻教會了我更多的東西。
