在外面呆久了，家鄉總像小時候母親藏起來的糖塊，時時誘惑著我。回家后，母親見到我時，展露出的舒心笑容，趕走了我一路奔波的疲憊。
第二天，母親要去地里刨紅薯，我也跟著去了。地里，幾經風霜的紅薯秧已經不再蒼翠，像是把養分全部輸送給了它的果實。地下的紅薯卻如剛吃足母乳嬰孩的臉，紅潤而飽滿。
母親讓我在前面割紅薯秧，她則掄起頭弓著腰在后面挖，頭前端的三根如M樣齒兒是純鐵的，再加上原木的把兒，最少有五斤重。每次母親掄起來再使其陷入地里，都會發出厚重的聲音。就在這起落的輪回中，我看到汗水順著母親的臉頰往下淌。雖然天已經很冷了，但是沒過多久，母親后背上的衣服還是汗濕了一大片。我要跟她換著干一會，她死活不依，說是那工具我駕馭不了。
刨了一會，我有了一個新奇的發現，第二壟以后的紅薯都變得少而小。我問母親原因，母親慈祥地說：“是凹凸棒土，聽農技師講，它是指以一種具鏈層狀結構的含水富鎂硅酸鹽粘土礦物，因其形態呈毛發狀或纖維狀，顯微鏡下直觀像棒子的形狀，所以才叫凹凸棒土。它能使土壤疏松，不僅具有獨特的.分散、耐高溫、抗鹽堿作用，和有機肥結合能提供氮磷鉀等豐富的微量元素，能讓莊稼長得更好。我知道你愛吃紅薯，特地到百里外的礦上馱了半袋子回來，可惜沒夠用，只上了二垅地。”母親的解答終于打消了我的疑惑，現在母親也緊跟時代步伐，都講究科學種田了。
紅薯刨完了，足足有十幾袋子。我和母親費了九牛二虎之力才把它們搬到車上。突然想起小時候我經常坐在母親裝滿糧食的車上回家的情形。便說：“娘，你累了一天，坐上來，我拉你回去。”母親笑得像盛開的菊花。正拉著，我覺得車越來越輕，回頭一看，母親在后面低著頭弓著背用力地推。母親弓起的背在夕陽照耀下，顯得格外扎眼。我心里泛起一陣酸楚，淚水噴涌而出。
回家后，我敲著酸痛的小腿，問母親累不累，她說：“這點小活算什么，干慣了。”可是在院里，侄子嚷著讓背的時候她卻說：“今天不能背你嘍，奶奶腰疼。”
晚上，母親不顧干活的勞累，趕緊煮了幾塊紅薯讓我嘗鮮，紅薯的甘甜刺激著我的味蕾。我正狼吞虎咽吃著時，發現母親手中拿著歪七裂八的小個頭兒，而她親手挑好的半袋最好的紅薯，就放在旁邊，是讓我帶走的。
突然覺得母親就好像凹凸棒土，看似和普通的土壤沒有什么區別，卻獨獨多了凹凸的張力。凹下去的母親咽下去的是苦累，凸出來的母親捧出來的是甘甜。
