今天我來試著以一種私人的方式,談?wù)擊斞赶壬?/p>
第一,我看他的照片,他的樣子,我以為魯迅先生長得真好看。
老先生的這張臉非常不買賬,又非常無所謂;非常酷,又非常慈悲�？瓷先ヒ荒樀那蹇�、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭,意思是說:怎么樣!我就是這樣!
法國人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子;英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子;德國人擺得出歌德、席勒的好樣子;俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子;20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?也是好樣子———現(xiàn)代中國呢,大家想想看,除了魯迅先生,哪一張臉擺出去,要比他更有分量,更有泰斗相,更有民族性,更有象征性,更有歷史性?
而且魯迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件長衫,一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大,像巴爾扎克那么壯碩,便是致命的。可他要是也留著于右任那樣的長胡子,或者像沈鈞儒那樣光腦袋,古風(fēng)倒是有古風(fēng),畢竟還是不像他。他長得非常像他,非常地“五四”,非常地“中國”,又其實(shí)非常摩登……
在最高意義上,一個(gè)人的相貌,便是他的人。
我喜歡魯迅的第二個(gè),是老先生好玩。就文學(xué)論,就人物論,他是百年來中國第一好玩的人。
