一樹搖曳的白玉蘭，莊嚴而又圣潔，霎那間純凈了心田。只可惜西邊的枝干比較稀疏，我心里不禁暗嘆樹干不才。都說萬物有自己存在的理由，可看來看去，我還是不懂。
早晨，我哼著小曲大步流星地走到車站，祈禱著車快點來，剛站定，卻看到馬路對面媽媽正一路小跑朝我走來。只見她披散著頭發，身上簡單地披著一件晨衣，一邊向我揮著手中的外套一邊急切地喊到“今天降溫啊！”今天多風和日麗，應該不會太冷的。我抑制住小小的不滿，使勁朝著媽媽揮揮手，算是拒絕也算是說再見，隨即跳上了公交車。望著車窗外憂慮大過慍怒的媽媽，愧疚滿愧于心，大清早讓她白跑了一趟。媽媽何必為了我而不顧一切呢？
下午果然驟冷。我抵制不住冷風熱情地呼喚，加入了“感冒大軍”。回到家，我憋著大大的噴嚏躲進屋里，一個接一個地打起來。
轉眼間已到8點，我用紙捂著鼻子，盯著作業上一行行群蟻排衙般的小字看了一遍又一遍，只覺得頭暈沉沉的。“今天作業這么多啊。還有多長時間能寫完？”“不知道……”媽媽嘆了口氣，轉身走出去又端進來一杯姜湯，“快趁熱喝！”我迫不及待地端起來，它分明是已經精準冷卻過的，是在我能承受范圍內的極大程度的溫熱！將熱辣辣的液體緩緩咽下，有著絲絲的香。屋外隱隱約約傳來說話聲，爸爸說，“傻瓜孩子生病了？”“是啊。從小就這樣，風一吹就感冒。初三一定要保持體力……我還不了解她嗎！”我驟然怔住了。媽媽是為我好，為我的健康著想，當時何必自討苦吃呢！咕咚咕咚地喝下姜湯，只覺得一陣陣激蕩的暖流在體內氤氳開來。我頓感清醒了許多，也不那么無力了。都說“良藥苦口利于心”，媽媽，您是我的那劑良藥嗎？
放了學，又路過那棵玉蘭樹，東密西疏倒也錯落有致。它是不是和媽媽一樣考慮周到呢？我細細地看，西邊有樓遮住了陽光，不利于花兒生長。為了開出更美更多的花朵，它不停地向上向外伸展，不疏忽怠慢每一朵花……
那件外套、那杯姜湯、不經意翻出的巧克力、下雨天放在書包里的雨傘……似曾相識的情節幾乎每天都在上演，瑣碎的細節里都是愛！我輕輕地，將一瓣兒完好的玉蘭花瓣放在媽媽的床頭。這時，我已明白媽媽的良苦用心。媽媽無微不至的關懷與呵護，她所做的一切，只因為她愛我，為了我健康快樂地成長！就像那棵白玉蘭一樣！
希望一切都為時不晚。
