曾經，我問過您，楓葉為什么紅似火？您說它告訴我們生命應像紅燭一樣燃燒。——題記
清晨，學校是那么安靜，沒有學生的朗朗書聲，也沒有老師談論的話語，只有鳥鳴，只有風聲，只有您用手捧樹葉的聲音。我知道您喜歡坐在楓樹下，用雙手拾撿美麗的楓葉，把它放在您最愛的書里，您總是與上學來的同學，分享那最美得楓葉，把楓葉輕輕別在他們的衣領上。
正午，烈日當空，樹的影子為您鋪出一條小道，通向那楓樹。學生們總愛與您擠在那不大的楓樹旁，聽您講故事：從前，在一位富人的書桌上，有一盞臺燈和一個燭臺。燭臺上有一支火紅火紅的蠟燭，很受富人喜歡，而臺燈卻很高傲，看不起蠟燭，總是嘲笑它不會發光。一天，富人打開臺燈看書，臺燈抬起它高高的頭，冷嘲熱諷到：小蠟燭，你真沒用，一點光也沒有，看看我，可以為主人照亮整個書桌，你可以嗎？小蠟燭不回答它，只在心里默默鼓勵自己，不要聽它的，我一定有自己的作用。有一天，夜晚一個閃電掠過，富人的宅子停電了，他卻有一份重要的文件要寫。于是，主人點燃了火柴，把紅燭點燃了，美麗而火紅的光，照亮了整個屋子，它終于發光了，卻燃燒了自己，連臺燈都很同情它，但紅燭很快樂，即使自己化作灰燼，也還在笑著，火紅，火紅的光這個故事您告訴我們做人應像紅燭一樣默默奉獻自己。
我還總喜歡問您一些問題，關于那楓樹的種子，那樹上懸掛的蟲蛹與紅色的楓葉。
您總笑著，喜歡指著楓樹來回答。
風悄悄吹起您脖子上那純色的絲巾，在風中飄啊，飄。太陽用它金色的涂料，把絲巾染得火紅火紅，就像火焰一樣。
下午，您總是喜歡送我們到楓樹邊，看風帶著楓葉與我們一起離去。
但我不想走，我要和您一起種楓樹的種子。我總是把種子拋向天空，它就像翅膀一樣，在空中旋轉，當它落在土里的時候，我們曾許愿希望種子快快發芽。
當我們畢業時，楓葉早已鋪滿鵝卵石小道，我問您楓葉為什么是火紅的，您望著滿地落葉，說：是因為它告訴我們應該像紅燭一樣，默默燃燒，直到落葉時。
那是我們分別時，最好的回憶。
落紅不是無情物，化作春泥更護花。在夜晚我曾悄悄看見您在辦公室批改作業，作業一疊又一疊，卻擋不住您的堅持。外面的風，一遍一遍拂過您窗前的紅楓，火紅火紅的葉子飄進您的窗子，我仿佛看見一支美麗的紅燭在黑夜里開始熊熊燃燒。
