農歷初九的晚上九點，宇宙的宙長北極星想起明天晚上要開的星光晚會，心情很不錯，就想到下面的幾個單位轉一轉。
他來到了銀河系，想看看“天階夜色涼如水”的銀河系，在系主任——太陽不在的時候，會是一副怎樣的工作狀態——尤其是看看那個愛休班的副主任月亮業務方面有沒有進步，早就覺得她工作不及太陽有熱情，還整天描眉畫臉地變來變去的，讓人感到有些過頭。可是面對這些女孩子，宙長先生還是能夠理解她們的愛美之心的。
他在自己調好的藍色氣滑場里，只轉了一圈，便感覺到了不對，腳下一片淺藍，眼里一片黑暗。怎么今天這么晚了，月亮還沒來值班?他馬上調出與月亮的對視屏，顯示為空白，旁邊注有一行漢字：對不起，您調的屏幕已過期。宙長的好心情一下子被月亮不在崗、更換對視屏而擊碎了。他一轉身，馬上開通了宇宙視頻光纖機，與太陽對話。
“今天月亮請假了?怎么沒在單位值班呢?”
“哦，她今天沒上，用傳真風給我傳了一幀辭職書，說辭職不上了，我就讓皎皎河漢女先替一天班，打算明天上班后了解情況……”“你還是現在就讓迢迢牽牛星去查清楚的好，千萬不能因為她，影響銀河系明天的星光晚會!”北極星的語氣有點兒硬。
12分鐘后，宇宙對視屏上出現了牽牛星的面孔，臉色有些陰沉。北極星宙長想到事情可能不妙。“說。”他發出一個字的命令。“其實月亮辭職的確是有原因的。最近地球上又興起了亂砍濫伐之風。他們總是晚上，大動斧鋸，伐木毀林，造出了幾十萬噸一次性筷子，八千米高、四千米寬的一次性袋子，每天生出的垃圾指數超過前一個月近15個百分點，臭氧層變異，患了嚴重的脂肪臭氧癥，地球上恐怕要彌漫一場新的瘟疫了。月亮實在看不下去，因此決定辭職，并從人類的記憶中收回所有描寫月亮的詩歌。”
“你可以通過我的光纖轉呼月亮的，她的通訊設備已經更換了。”“不必了，她有她的想法，這也不錯，她會很快要求上班的。你要注意研究一下，地球上的人類最怕什么。”
初十晚上八點，星光晚會照常開幕了。地球被關在了天門外，被罰用自轉動力擦除臭氧硬化部分，馬上停止生產一次性用品，夜晚不再有月亮，想到月亮時會產生極大的恐慌。
月亮則沒有表演她應該表演的“嫦娥漫舞”，而是即興宣讀了一篇《地球人，醒來》的檄文，晚會后發至每顆心靈，伴著“月亮之上”的曲調，每天播放七遍;直到下個月的十五日起，月亮才會重新走上自己的工作崗位;一年后，才可以被激活關于月亮的詩歌……
