我記憶著我的老屋，雖然低低，只有泥巴墻。矮矮的木門，矮矮的土墻，矮矮的平屋，矮矮的回響。
我眷戀著老屋，眷戀著它旁邊的香椿樹，眷戀著圈里的黑豬仔，眷戀著旁邊的兔子籠。還有老屋前那條長長的土胡同。
沒有門號牌，沒有月亮明，再黑的天，我也能翻墻進入我的老屋，敞開柵欄門，推開吱嘎窗，我坐在淡黃的燈光里，看著小人書的三毛流浪。
老屋有后窗，在飯櫥的上方，熏黑的木頭扇，掛滿了蜘蛛網。就在后窗里，有我光著屁股的玩伴。在急促的小名聲中，常常結隊去地里放羊。
老屋旁邊是場院，那里堆放著我們家的柴糧。尤其在收獲的季節。場院里到處是看院人的爽朗。我搬著板凳，躺在奶奶的腿上，看著天上的月亮，聽他們談著家短里長。
我回憶我的老屋，離它不遠有個大碾坊。雖然只有大人才能轉動的轱轆。依然伴隨著過年才有的芳香。
我回憶著我的老屋，離他不遠還有一個池塘，一年四季充滿了歡笑，洗凈了那臟兮兮的小手，去前面的紅墻綠瓦里，念起了我的學堂。
我回憶著我的老屋，在模糊聲中去歡唱。那里面塞滿了五谷雜糧、我們一家、還有六畜興旺。
我回憶著我的老屋，不變的思念中去吟唱，我對它的情感，去回憶著你。而你也許不會再聽我的淺唱。
往事隨風的流年，你是否還在那里，隨著日月，老屋般濃郁而悠長。
