車的記憶高三作文

2021-09-22 記憶

　　在1953年的羅馬街頭，一個記者，一位公主，駕著一輛輕便的小摩托車悠閑地穿梭在羅馬的街頭巷尾。公主穿了一襲半截式蓬蓬裙側(cè)身坐在后座，輕輕從后邊雙手環(huán)抱著一身黑色西裝的他，在羅馬的每一條大街，每一個弄堂中都留下了她的笑聲。

　　或許在許多資深影迷的眼中，這輛載著隔里高利·派克和奧黛麗·赫本漫行在大街小巷的摩托車正是意大利生活的精髓。文藝作品中呈現(xiàn)的車，意義往往不是純粹的，每一幀都是作者醞釀的深意。《三國演義》中諸葛亮設(shè)計的四輪大平板車，《駱駝祥子》中祥子一輩子夢想擁有的黃包車——轟鳴，疾馳，盡頭，這些都是對車的形容詞，情節(jié)不同，卻都不可避免地駛向幻滅。車來車往，究竟駛向何方，我們又在去哪兒的路上，這些問題似乎一直沒有答案。

　　但好在這些問題并不會讓我們太過惶恐，張愛玲在《燼余錄》里對于這種情緒做了充分的表達：“時代的車轟轟地往前開，它承載了每個人幾乎從出生到死亡的大半時光，并不會因為一個人的躊躇不前而為誰停留。”小時候從幼兒園開始，我的爺爺就承擔(dān)了很大一部分接送我的任務(wù)。那個時代電瓶車已經(jīng)開始流行。我已經(jīng)說不清爺爺買的第一輛電動車是什么樣的，但依稀記得是一輛粉紅色的，頗有些不符合老人身份的電動車。說真的，對于那種吱吱呀呀的自行車，我完全沒有什么深刻記憶。我印象中只有這輛粉色電動車，它不僅僅載著我們祖孫二人行駛在每天上學(xué)放學(xué)的路上，也載著我們四處溜達，去大街小巷觸碰歷史的每一寸肌膚。城市里或著名或陌生的土地上，都留下過輪胎的紋路。這輛小小的電動車在我的印象里，意味著童年、自由和快樂。

　　稍微長大一點后，我擁有了一輛屬于自己的自行車，也是我爺爺送給我的，也是粉紅色的。我手腳不算協(xié)調(diào)，不像有些孩子天生就會騎車，剛開始學(xué)的時候，爺爺在后面扶著車座，一路小跑跟著保護我，我覺得這兩個輪子的怪物似乎總想和我作對，總想把我甩下去，車把手也不聽使喚，像是擁有了扭轉(zhuǎn)乾坤的力道一般。當我的車技稍稍嫻熟一點兒時，我便騎著小車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，蹬著蹬著竟有些得意忘形，于是摔了學(xué)車以來的第一跤，這一跤就讓我吃了大苦——左臂兩根骨頭斷了，還體會到了人生第一次被推進手術(shù)室的滋味。從此后，我對車的'印象就是駕馭，有力，甚至受傷，這些詞讓我第一次直面人生的考驗。

　　后來上了初中，上了高中，都是離家很近的學(xué)校，周圍人買私家車的，同學(xué)中自己騎車上學(xué)的，都越來越多。可在我們家，依然是爸爸或媽媽騎車接送我。雖然嘴上說著自己該獨立了，可當他們把車推過來的時候，我依然會很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸媽媽突然有事，我走出校園，竟然一眼看到了在人群中張望我的爺爺，我走上前去，爺爺接過我的書包放到車前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十幾年很多個放學(xué)時刻。這十幾年間，爺爺?shù)碾妱榆嚀Q了又換，可以說是伴隨著我的成長在不斷更新。直到那一刻。我突然感覺到：原來一輛小小的電動車，可以帶給我如此多的溫情。

　　不無夸張地說，我對汽車是全然沒有好感的：汽車在我眼里更像是一個大鐵籠，小小的立方里充斥著壓迫感，有一種讓人喘不過氣來的沉重。但其實我們都知道，車只是一個載體，車怎么會駛向沉重呢？真正沉重的其實是我們：時代的變遷，學(xué)業(yè)的繁重，社會的壓力……每一樣都將矛頭指向我們，我們越來越局促不安，越來越焦躁無力。車與路，往往并道而馳，可是科技在改進車，在使其更快捷更方便的同時，卻一個疏忽拉遠了我們之間的距離。

　　車水馬龍，行色匆匆，我們本身也是車，在寂寞的城市里晝出夜伏。好在我們的生活又不全是物質(zhì)的，雖然永遠都無法回到木心先生詩中那個“車，馬，郵件都慢”的世界，但當我坐上爺爺?shù)碾妱榆嚭笞臅r候，我就忘記了一切不知所終的彷徨，我知道這輛車會帶我駛向最溫暖的地方。

相關(guān)推薦

【車的記憶高三作文】相關(guān)文章：

車的記憶作文10-04

記憶高三作文08-08