記憶中的火車之旅作文

2021-08-20 記憶

　　金同學兩天前的說說中，提到了火車，提到了暈的感覺，還有同學的跟貼，不經(jīng)意地勾起了我對火車的回憶。

　　十六歲那年，第一次乘火車。剛剛四十的父親，陪著我，來上海求學。這一舉動，被有的人稱為逃離，我是班中，第一個逃離的人。

　　三年后的暑假，開始了第二次旅程。在這條全國最長的鐵路線上，我又來來回回地走了八次。

　　旅行的地點只有兩個：上海和新疆。三天四夜，硬座。每次都是學生返鄉(xiāng)或返校時的高峰期，車廂里人滿為患，異常熱鬧。

　　印象最深的是：下車到家后，無論是坐著還是躺著，都有種微微的搖晃感。不似在水鄉(xiāng)中的溫柔，好像還聽得到火車車輪“咔嚓咔嚓”的轉(zhuǎn)動聲，時不時地顛簸一下，就這樣左右擺動著。有人把它稱為暈車，我卻想叫它“醉車”。似乎半夢半醒，不知夢里身是客，還是主人？

　　除了第一次，以后的旅程都有不同的同行者。每一次，向車窗外送行的父親，揮手告別時，總是淚眼朦朧；而每一次，都有人，在耳邊輕言細語，不要哭，還有我在。只是，每一次，說這話的不是同一個人。

　　三天四夜，有多長？可以說多少句話？我不知道。只是清清楚楚地記得，從上海到西安的一天一夜之后，窗外的風景便是杳無人煙的荒涼之地，再之后，變成綿綿不絕的沙漠。莫名的孤寂，猶如春天的小草，悄悄地探出頭，越是凝視窗外，那草就越是向上竄，它逼迫著你，去抓住身邊任何一個有點相識的人，隨便地聊，只是不能沉默。

　　至今，腦海中還印有那幅畫面。在一塊高地頂端，一匹狼，孤獨地站立著，仰天長嘯，藍藍的夜空中，掛著一輪圓圓的.、金黃的月亮。有個男生，雙手抱著我的肩，透過火車的玻璃窗，一起觀望著。他在輕輕地唱：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過······”

　　那一年，我二十歲。已經(jīng)記不清他的臉，甚至連那個讓我震驚的數(shù)字也忘記了，但我卻清晰地記住了那匹狼，那首歌。

　　三年后的寒假，另一位相識很久的男生，小心翼翼地問我，要不要和他一起乘火車回去？雖然，他的目的地不是上海，但至少有段路是相同的。

　　四年了，每一次的假期，都會偶遇，記不清有多少次。每一次，我們只是默默地，在對方不注意的時候，偷偷地注視。他從來沒有向我道聲你好；是我，在心里，反反復復說了無數(shù)次，才終于敢開口：“你還認識我嗎？”

　　四年了，我盼望著，每一次的火車之旅，都有他。我希望，那個對我說，不要哭的男生，是他；我希望，那個抱著我肩的男生，是他；我希望，自己是一棵開花的樹，只等著他的經(jīng)過。只有他聞得到淡淡的花香，只有他懂得默默的花語，只有他，能讓那一片云停住腳步。

　　但此時的我，竟然害怕火車。每一次的旅程，都會發(fā)生故事，每一個故事都是悲劇。

　　我不想那么快地和他道別，只想成為他的朋友，有多遠就走多遠。

　　我微笑著拒絕了，選擇另一種方式回上海。

　　然而，這一別，竟成了永別，從此，再也無法相見。

　　也許，這就是命。雖然我們那么相似，雖然我們無需任何言語，便能彼此明了，但我們注定是兩條永不相交的平行線。

　　如果，這一生，我可以有999次好運，我愿意把997次好運分給他，只留兩次給自己，一次是遇見他，一次是永遠陪他走。

　　就做朋友吧，能一起陪著笑，陪著哭的朋友。