記得以前，學畫畫的姐姐畫了一棟房子。我才7歲，只喜歡那些五彩繽紛的顏色。看見姐姐畫素描，用鉛筆輕輕劃出一種淺淺的灰色。我指著它：“這是什么顏色啊？”姐姐說：“灰色。”
灰塵的顏色，淺得若有若無。姐姐最喜歡灰色，說：“這可是灰塵的顏色！”我不解地問：“有什么好嗎？”
姐姐驕傲地揚了揚手中的畫卷：“灰塵是虛無飄渺的.，等著吧，我一定會做一個灰塵一樣的人！”她頓了頓：“就是容易讓別人忘記，遇到了心碎的事也會微笑的人！”
果然，在姨媽的葬禮上，姐姐安靜得像一棵小草，背倚在墻上盯著姨媽的遺像發呆，拳頭堵在嘴上，發出一陣陣的怪聲，但倔強地一語不發。姐姐是一個驕傲的人，成績一直是第一，鋼琴，吉他，畫畫，聲樂，田徑門門優秀。我知道，姐姐忍得很辛苦。
我的生日會上，姐姐出現了。她遞給我一把灰色的吉他，笑了。姐姐說：“千千，用它可以彈出最好的曲子！”她自言自語，嫻熟的抱起吉他，手指飛快地撥動，彈出了一首我沒聽過的曲子，綿延，絕決。一曲完畢，姐姐放下吉他，長呼一口氣，臉上掛滿了汗晶晶的笑意：“這首曲子的味道就像在思念一個人。”
我問：“它叫什么？”
姐姐的笑容一點一點消失：“不知道，我自己寫的。”
“當一個灰塵一樣的人吧。”姐姐突然說。“嗯？”我有些木然。
“哦，沒什么。”姐姐搖搖頭。
生日會結束后，姐姐走了，連一個告別都沒有，只留下那把姐姐只彈過一次的吉他。我不驚訝，姐姐就是這樣，突然出現又突然離開，不會給你一點適應期。
撫摸著姐姐的灰色吉他，我試著彈出了一段姐姐的曲子，很好聽，但總覺得缺了什么。一樣的曲調，一樣的吉他，為什么彈出來的感覺卻一點也不相同？
姐姐，你還是那粒灰塵嗎？
