你走進來，標準的軍禮，坐在我的對面，作為剛走馬上任的指導員，我準備了一籮筐的道理想啟發你的熱情。
靦腆的你，低著頭，未開口說話已有三分的寒氣逼面而來，對面的我正襟危坐，仿似見慣了來自兵的種種套路。當我問起你的家庭，你抬起頭看了我一眼，眼眉低垂，半晌沒有只言片語。待你開口時，眼里已然滿含淚水，可始終沒有奪眶而出，你依然端坐如故。三歲喪母，入伍前三個月喪父，唯一的親人是至今仍在青海偏遠山區，雙雙步入高齡的爺爺奶奶。輪到我低頭不語了，我準備的一籮筐道理在這樣的瞬間突兀地蒼白無力。同樣來自農村的我，能夠想象到你的艱辛，生活過早地將本不屬于你這個年紀的種種無情的都強加給了你，但我無法體會這所有的一切生硬對你的刺痛有多深，只是你的雙眼滿含淚水，映襯著你紅紅的領花，你稚嫩的臉龐頓時有了一份本不屬于你的堅韌。當兵的人，四海為家，唯獨自己的那個家觸不可及。我看到了你的淚花閃爍，也仿似看到了每一個本該在父母羽翼下避風的時刻，你眼里的落寞和難以言狀的種種。身邊的戰友，可能會買自己喜愛的球鞋，有人換了一塊手表，可發工資的那個時刻，你會奔向郵局，將那一份微薄又沉重無比的牽掛寫上爺爺的名字寄往遙遠的那個山村。
我心頭一酸，感覺自己在你面前極度不成熟和稚嫩，強作歡顏地告訴你要正視命運的安排，要愈加努力奮斗等等，說完我感覺言語也蒼白無力。然后輪到我沉默，輪到我低頭，腦中急速尋找合適的言語，可面對這樣的命運安排，哪里還有什么合適的語言。沉默片刻，你開口了。你問我應該怎樣辦貸款，你說你要在家鄉的縣城買個小小的房子，要讓爺爺奶奶離開前住住有暖氣的房子，即使有一天他們離開了，自己也感覺有個家。是的，你就是這么對我說的，這個時候你眼中的寒冷逐漸散開，雖不是滿眼陽光，但足以讓我看到你眼中對生活的憧憬和希望。命運的安排，你不言不語的承受，但是這樣的安排并沒有磨滅你對生活的向往。這些你都不曾說，你沒有信誓旦旦，這些都是我從你眼中看到的。我的一籮筐到談話結束都不曾傾倒片刻，你的眼神卻給了我許多，今夜我是指導員，但指導我的人卻是你。
往后的日子，我希望你仍然是一個躺在向日葵上的人，雖然滿懷憂傷但永遠面向陽光。這是不善言語的你的眼神告訴我的，我把它告訴你也一并告訴我自己。謝謝這樣的夜你給我的堅強。
