在學習、工作乃至生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。那要怎么寫好作文呢？以下是小編幫大家整理的故鄉的灶臺作文800字，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
推開老屋的第二進門，襲來的是一股陳置已久的柴薪味。
撣開輕蒙的一層灰，外公提起大鍋上的圓木蓋，用一柄鐵勺盛了些許水倒入鍋中，用一旁干黃的絲瓜筋擦拭著鍋底，水在渾黑的鍋里漾起水花，在九月的陽光下射出一片奇幻的色彩。
難得回鄉下過節，外公決定用故鄉的老灶臺做一頓飯。
看著眼前外公忙碌的身影，我不由得想起了舊時的畫面：冬天，一家子圍著灶臺，父親洗菜，母親幫著大廚外公打下手，爺爺奶奶端菜擺菜，外婆則摟著縮在灶臺后烤火取暖的我笑呵呵地添柴。那時，舊玻璃窗上掛著的水珠，也往白墻上投出了不可思議的光。灶臺就是家。
現在，我又一次站在這個龐大而復雜的“建筑”面前，對著它說：我回家了。
我坐在墻角僅一尺高的板凳上，看著眼前在灶洞內跳動著的火苗，往里添了一捆稻草，火須臾就旺了，躥高，升溫，變亮，黃紅的火光韻滿了我的雙瞳，直到熱氣逼得流眼淚了，我才意識到自己已經盯了許久。當司空見慣的火焰再一次真實地躍動在你眼前，你會再一次驚奇、癡迷。
“刷”的一聲響，外公往鍋里倒下了青菜，那響亮的油聲在城市的炒鍋中是聽不到的，是獨屬于灶臺的歌。這獨特的聲音又把我拉回了舊時：最愛看外公在灶臺做飯，那響亮的.“刷”聲驟起，一種興奮又害怕的感覺涌上心頭，并隨著那持續的“咝咝”聲愈發強烈，我到最后甚至是逃得遠遠的，引來外公一聲聲笑。現在，這種久違的感覺又撲面而來，我本能地后退，貓回灶臺后面添柴，心頭卻咀嚼著這份灶臺帶給我的溫暖和快樂。
我不經意瞧見了灶臺頂上靠近墻的地方貼著一張褪色腫爛的紅紙，想到了什么，啊，那是灶神符。更早的時候人們會往灶上貼上神符，祈求灶王爺保佑全家平安康泰。這張紙不知是何時貼上的，但我知道，這是灶臺的魂，是舊時人們的精神寄托。
菜出鍋了，伴著一股大鍋做的菜特有的柴火味，噴香下肚，滿心都是香氣縈繞的。
而此時的灶臺，已如飄飛的塵土般歸于平靜。
我們知道，我們已經把灶臺歸還于這份寧靜了，或者說，歸還于那份執著與感動，它執拗著守在家中，無論何時，無論多久，等候家人歸來，呈上一頓可口的飯菜。
灶臺啊！故鄉的灶臺！你是故鄉之魂，我不忍看著你在轟響的機器聲中走向毀滅，我不忍你被遺忘在時間之塵中，你是我們的歸宿，可誰又將左右你的歸宿呢！
