小時候的故鄉是貧窮的，貧窮的只有一條通往村外的黃土路，每逢雨后泥濘難行。人們走得更多的是四通八達的小路。它們因為小而不擇地勢，無論山脊與崖畔，無論田野與溝坎，都會有它們的身影。它們曲折執著，涉水翻山，必達目的。
田間小路與山間的小路是不同的。田間小路是人們橫穿田地在壟臺上踩出來，一凳一凳，像一條軟梯淹沒在在青紗帳里。春天翻地的時候，它被新翻的泥土蓋住，用不了多久，新苗剛剛露出頭，田里迷蒙著一層淺綠，它又重新被踩了出來。
田間小路多是不長，三里五里，連著前村后屯，鄉集土市。我記得最深就是王家墳那塊田里的小路，因為它的那頭連著供銷社。大路也通到那里，只是繞的遠了，少有人走。除非搭個便利，坐村中路過的牛車馬車才會走大路。
我還很小的時候，那條小路就充滿了期盼。我時常坐在村口的石頭上，雙腳在溪水里晃來晃去，任那魚兒游來游去。我眼睛眨也不眨地望著玉米地里的小路。
終于一個人在那里走了出來，他帶著頂黑色前進帽，藍布衣服，微駝著背，黝黑的臉上滿是是慈祥的笑。他的肩頭挑著一根木棍，木棍上掛著一雙嶄新的黃膠鞋�！盃敔�！”顧不得穿鞋，趟過小河興奮地跑上前去。聞著那橡膠的味道，我仿佛擁有著無邊的幸福與快樂，情不自禁地一遍遍叫著爺爺。爺爺愛撫地摸著我的頭，呵呵笑著把我抱在懷里。
當我可以獨自走上那條路的時候 ，那條路便成了我童年最渴望的去處。那片田叫王家墳，顧名思義是曾經的一個家族的墳地。日子久了，人們早已淡化了墳的概念。只是偶爾種地時撿到小件的金銀首飾，才記起這曾經是一片墳地。墳在我的小腦袋里本就是沒概念的，自然也就不知道恐懼害怕。
捉迷藏一般穿行在玉米地里，時有蟈蟈蟬一類的小蟲在地里叫。彎下腰來仔細傾聽，卻又飄忽著沒了聲息。微風拂過，玉米葉子的聲響莎啦啦海浪一般向遠處蕩去�？煲叱鲂÷返臅r候，有一條河，蹲在岸邊，捧起水來撩在汗津津的頭上，一時間清爽至極。雀躍著踩踏水中的青石，只是幾步就到了對岸。
再走不多遠小路就到了盡頭，視野一下子寬闊起來。一排排的房子建在黃土路邊。那個高大一點的青磚房就是供銷社了。里邊有各種糖果干糧，日常用品。最引我注意的是那花花綠綠的小人書。從那一日起我所有的零花錢便由這條小路換成了小人書。世界也便在那日變的豐富多彩起來。
比起田間小路 ，山間小路就要長得多，也神秘有趣得多。它們穿行在大山里邊，縱橫交錯，迷了方向，經常是南轅北轍。我上中學時，為了抄近，每天走的就是三十余里的山路。
小路掩在茂密的林木荒草里，曲曲折折，忽隱忽現。路面被踩的硬了，只生些倒伏的小草，絨絨的，甚是可愛。路邊野菜藥草多不勝數。據說曾經有個孩子在路邊采了一把花，到了家里老人吃驚地認出那竟是人參花！可惜的是怎么也沒有找到。
狼啊什么的我倒是沒見到過，只是那滿山的辣子鳥給我留下了很深的印象 。翻過大架山，陽光剛剛露出頭來，那山谷里儼然是鳥的天堂，清脆婉轉，你唱我和，熱鬧至極。它們長得極是好看，羽毛黃綠相間，更有頭上頂著一撮黑毛。我多是叫不出名來，伙伴告訴我這里的大都是山辣子。
路走的遠，時常餓得肚子咕咕叫，好在林間輕易地就可以找到可以吃的東西。春天，多是踩些酸漿 ，叫做狗尾巴的一種植物，吃起來酸酸的，如今想起還流口水。最好的便是秋天了，野葡萄，山梨，榛子，山丁子，鉆進林里，便會滿載而出。到家的時候往往已是飽了。
多年過去我還是懷念著故鄉的小路。如今那上學的路隱在了荒草里，孩子們已經不再走。路邊多了新開的土地，大架山下辣子鳥的聲音已經沒了。王家墳的田還在，田里的小路卻是不見。即使有那里也走不出爺爺來，那路的盡頭也必不是當初的模樣。
我喜歡故鄉的小路，喜歡那一步一步用腳踩出來的路。它們仿佛悠長的歲月里，偶爾遇見的一段段前世的記憶。
