寵物狗叫貝貝，是一只極普通的小獅子狗，長相有些可愛卻很普通，它最大的特征是非常干凈，毛發柔順；若是深秋以后，它還會穿上一件同樣干凈的藏青色小馬甲。跟在貝貝身后的是個老太太，大概七十歲了吧，身體還硬朗，偶爾也會跟鄰居熱鬧地聊兩句，但大多數時候，她碰不到與自己話題相當的人。
我每天見到他們兩次，包括一些下雨的天氣。早晨7點，我會在上班時候碰到他們“遛彎兒”歸來；晚上6點，則會遇到他們出門散步。這個時刻表在夏季尤為準時。
老人時常會與貝貝聊天，就像與一個自己照看的孩子一樣聊天。絮叨、傾訴、禁止貝貝的某些行為。朝陽初升，或夕陽西下，寵物狗與老人的身影常常置身在柔弱陽光中，春夏秋冬，幾乎沒有節令的干擾。只是這個溫馨的畫面時不時讓我感到有些落寞。
我并不認識老人，也沒跟她聊過天，從偶爾聽到的信息里，知道她平時一個人住在這所城郊的大房子里。兒子兒媳孫子因為工作或學業的原因，來這里的時間不多，這只寵物狗，還是她過生日時，孫子送給她的――這件事她總跟別人提起，我聽到過至少三次。
寵物狗就是老人平時唯一的“小伙伴”，跟人一樣，或許比人還重要。但它終究不是人。許多時候，盡管是一只懂事聽話的寵物狗，在一些現實需要上也無能為力。這讓我反思寵物對老人的意義。一個獨居老人，總會有自己的社交困境，尤其是回到家中那個封閉的小環境里，那么寵物當然帶給了老人很多精神慰藉。甚至，老人照顧寵物也成了豐富其枯燥生活的方式。可是，老人還有“老”的現實問題，他們身心都越來越“老”，自己也越來越需要照顧，僅僅一只逗他們開心的寵物狗如何辦到這些事呢？
“空巢老人”或許不僅是青年出走的三四線城市的問題，大城市里，也有很多原因的聚少離多。《論語》中說：“父母在，不遠游。游必有方。”但愿，這不僅僅是寵物狗的義務。
- 相關推薦