我們上島的時候看見一條狗，一條毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走，緊緊地縮著身子往山墻上靠，眼睛里滿是驚慌。走了很遠停下來回望，發現它眼里的驚恐更多了，這條年輕的狗好像恨不能變成一個影子沾在石墻上。
狗怕人？怕到這種程度，好像很奇怪。陪我們參觀的海署書記說：它怕人。真是怕人。因為島上從來沒有來過這么多人。這么多人是多少呢？充其量二三十個。這么些人能算得上多么？在我們生活的地方，哪一天不是睜開眼就能看見三五十個人？如今沒有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個到島上來的。島上只有燈塔守護人，房間里很整潔，纖塵不染。如今電纜從海底過來，有了電，有了冰箱，還能電腦上網，但守塔人依然艱苦，這是物質的更是精神的。他們年年月月守著一盞燈，當他把光明、把希望都分發給了航海者時，守塔人幾近于把自己也點成了一盞閃閃發亮的但卻是沉默寡言的燈：習慣不說話，習慣寂寞，習慣孤獨，習慣一個人守護一個島。網上有很時尚的“挑戰極限”，那是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走，其實，燈塔守護人才是真正在挑戰極限。據說有一個燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀。老婆在他走的時候說，你把汪汪帶上吧，讓它陪你。于是小島就多了一樣活物：一條土狗。狗狗初來乍到不適應，發瘋似的圍著巖礁轉圈發出恐怖的狂吠。一座島開步走不到五分鐘就走光了，荒蕪蒼涼，連飛鳥都不見，整座島能夠發出聲音的除了狗叫與濤聲以外，只有他呼喚汪汪的聲音。接下來便是周而復始的單調，慢慢地狗也習慣了，習慣成了守塔人的一個影子。黃昏跟著爬上幾十級樓梯去點燈，東方發白了又跟著主人去滅燈。久而久之，狗知道了主人的生活節奏，狗便成了主人的鐘。每天早晨，狗會準時推門進來，舔他露在被子外面的腳底板。主人與狗有了一種默契，一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨了，也有了傾訴的對象。可是這條成年的狗卻像是受不了長久的寂寞與孤單，經常面海而坐，一坐大半天。若不是主人去呼喚，望海的狗就不知要望到幾時才記得回家。主人說：“汪汪，是不是想陸地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的頭，“起來，回家吃飯吧。”汪汪懶洋洋地起立尾隨主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。
每過半個月便是守塔人回家的日子。每一次交接班，狗狗最興奮，吠著跑上艇賴著不肯下來。主人把它轟上去說：汪汪，上去上去！我半個月就回來。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島，淚光盈盈，好像在埋怨主人：為什么你可以回家，我就不可以？然而，狗狗是絕對忠誠的'，不情愿地上了岸。直等到主人回來，海輪的機器聲嘭嘭地響起，狗狗便在島上歡呼。一旦攏岸，狗狗狂奔著跳下甲板，又是舔又是蹭，與主人久別重逢似的狂喜。平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。又一次從家里返回島上，給養艇攏岸時出奇地安靜，碼頭上只有輪班的守護人。一眼望去，這個熟悉的小島像一片漂在藍色海面上的老葉，被海浪簇擁著，一下又一下，主人的心狂跳不安。“汪汪呢？……”主人惴惴地問。“跳海了……汪汪跳海了！”狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會水的，跳下去也不難回頭，但是狗狗并不回頭，只是一味向外，向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭？沒有幾個浪頭汪汪就下沉了，成為海魚的腹中餐。主人哭了，哭得那樣傷心。是啊，他再也沒了自己的影子……
那一天當我們離開小島時，一路上我沒有看見那條憂郁的狗，那條毛色像閃電的年輕的黑狗。我想，這條狗還能憂郁多久呢？