整個城市像是浸泡在辣椒水里的水果罐頭，辛辣的變質的氣味充斥著忙碌的馬路。我頂著疲憊的腦袋爬上窗臺，黑暗的房間被突然闖入的刺眼的霓虹燈光打亂了格局，呈現錯路斑駁的陰影。三點鐘的城市是戲水的麗人，迷離的燈火是形狀怪異的漣漪，映著光怪陸離的建筑。冷風竄進房間，翻動窗臺上未合起的書，卷起一角又放下，她多情又冷冽地闖入我空寂的心房，深秋啊，我裸露在地板上的腳趾蜷縮起來。
我想哥哥是不怕冷的。此刻他坐在窗臺外，像小孩似的晃著雙腳，只有他可以——輕易從防盜窗出去，就算不慎摔下6樓也可以轉眼間出現在日光燈里。哥哥一定是魔術師，我想，他卻不能把自己變成形，他是個失敗的魔術師，我是他唯一的觀眾。我倚在窗臺上，看月光如注，穿透他晶瑩的身體。在月光下，他模糊的輪廓被光影分割得碎不成形。太陽不要升起，月亮也躲起來吧，所有的光都都遠離我們，這樣我和哥哥一樣，都是一團漆黑了；或者，讓我盲了吧，哥哥，為什么全世界只有我看得見你？
尼采說，當我凝視無底深淵時，深淵也在回望我。哥哥是我生命里永恒的深淵。
“全世界只有我看得見你。”我拿起窗臺上的書，看著書名對哥哥說。白巖玄筆下的海生和我才是一類人，苦心孤詣地在兵荒馬亂中藏著亙古不變的人，我們不是瘋子，只是需要這樣的人來安放自己。我想開口說話，張開嘴卻發不出聲音，酸澀的淚水滾落進去，我似乎聽見它們跌落食道而后四分五裂的聲音，我難過得說不出話。哥哥，沒有你我怎么面對張牙舞爪的世界？可是我又深深知道，一個連世界都融入不了的人，怎么可能幫我看清世界？
打開燈，哥哥不見了。或許他又躲進燈光里，我看不見。我服下安眠泡騰水，哥哥，為什么我一定要吃藥呢？
哥哥沒有名字，也沒有輪廓，他在還是小小胎盤的時候就離開了這個世界，正因如此，我們無法在平行時空相遇，而我與哥哥的對話在別人看來是詭異的自言自語。是他們不懂，對我而言你是逃避世界的另一個世界，在你面前我可以不用長大。哥哥，你會不會和《全世界只有我看得見你》里的碕澤小姐一樣，悄無聲息地消失在海生的生命里，就像從未出現過一樣？我要怎么證明你曾給予我的無盡的勇氣呢？
初三那年我們舉家搬到陌生的大城市，空曠的房子擠滿了初來乍到的艱辛不易，每天都有不同的苦難在茶米油鹽間流轉，而我還在牽掛床頭破舊小熊抱枕的時候，新城市已經把我踢除一邊。我至今不敢記起那段晦暗的時光。第一次站在講臺上做自我介紹，用5分鐘結巴地說出“我叫阮冬晴”5個字，在老師同情與同學冷漠的眼光中坐到了最后一排，沒有同桌，沒有交流，整整一個月，我幾乎喪失了語言能力。那些形單影只的日子，我害怕聽到任何人叫我名字，仿佛我卑微地捧著自己青春的自尊，小心翼翼地向生活乞討空間。每天晚上我會夢見回到老家，起夜是一遍一遍撞到墻上，撞到淤青我才有點明白，會掉毛的小熊不見了，我已經離開老家很遠了，我必須適應長大了。哥哥是這個時候出現的。他背手而立緘默不語，我知道那是哥哥，他堅毅的表情深深地刻在昏暗的燈光里，像火苗舔舐這苦難的生活。“冬晴，要堅強啊。”為這，受多少苦我也甘愿。
媽媽用難聞的紅花油擦我的傷口，一遍遍告誡多長點記性。我學著哥哥的沉默，還是止不住難過。
后來，我習慣了獨來獨往無人打擾的寂寞，居然在成績上表現出驚人的進步，我拒絕站上講臺發表任何虛偽的學習方法——除了哥哥誰都不知道，我謹慎地學著，生怕哪天生活將我整個吞沒，變成一具行尸走肉，都沒人知道此前我曾是這樣努力掙扎過。老師提出讓我分享學習經驗時，我突然想起了哥哥，如果不是他陪著我在孤燈下寫完每個題目讀完每本書，那我如何扛過失意的日子？可當站上講臺說話流利時，當我感激哥哥給予的鼓勵時，我就后悔了。我的哥哥，全世界只有我看得見的哥哥，他倒立在天花板上，用嚴肅的表情告訴我，他要離開了。原本不是同個世界的人，他只是希望唯一的妹妹可以走過困境，現在他要走了。我突然愣住了，就像回到那天的情景，站在講臺上半天說不出話，再開口時又是結巴。老師驚訝地看著突如其來的轉變，控制不住的哄笑，我手腳冰涼無法呼告。
老師告知家長我成績下滑已經是很久之后的事情，爸媽甚是粗暴地翻出我的通話記錄，找到了那個最頻繁的聯系對象——哥哥。他們懷疑我早戀，可當他們聽到電話那頭只是永遠反復不知疲倦的女聲“你撥打的號碼是空號”時，臉上錯愕的表情讓我產生一種巨大的羞恥感——哥哥，他們懷疑我生病了，懷疑我有臆想癥。周國平說，缺乏世俗的應對物，必然也是最無奈的。后來我喜歡躲在衣柜里，那黑暗陰幽的空間我抱著雙膝，頭深深埋在臂彎里，縮成嬰兒的模樣。我想這樣或許就離你更近了，甚至可以感受我們血脈相承的靈犀。衣柜，是一個比母親子宮更溫暖的地方，我以為可以和哥哥一樣躲進另一個世界，可事實上，只不過是我一個人怯懦地躲進黑暗的世界。
第二天醒來時，我錯過了日出也錯過了暖陽，泰戈爾說，你看不見你的真相，你所看見的是你的影子。我只是把陽光擱置在身后。。
打開窗簾讓光進來，打開窗讓風進來，把自己關起來遠比把世界擋在外面要簡單也怯懦。打開未看完的書，日本文學艱澀難懂，我卻對它愛不釋手，在我看來它不僅是在寫青年男女成長過程中的彷徨與迷惘，隱匿在文字間自然純粹的無奈與惆悵，其實更是行走在兩種生活中搖擺不定與膽怯吧。當我讀到16章碕澤小姐是真正離開時，才有些明白，離開不一定就悲傷，消失不一定就悵惘，海生打給碕澤小姐的電話無人接聽，心中一半清醒一半迷糊，他抬頭仰望櫻花的花苞，回到沒有碕澤小姐的世界，海生才發現，風吹走的人，只能放在心上啊。
哥哥，我給你講個故事吧，全世界只有我看得見你，最后你消失不見，而我看見全世界。風跑過窗欞像打了個響指，書簽輕飄飄地翻了個面：我夢見自己在寒冬里，走進春天的花園，醒來時，滿身香氣。——幾米《我只能為你畫一張小卡片》
或許懂得只是一場夢的時間而已。我迎著淺薄的夕陽看不見哥哥的背影，它或許升騰或許蒸發，只是我看不見了。我刪掉哥哥的空號，用衣服把衣柜填滿，然后輕輕哼起不知名的歌：“但我辨別光與暗，看得清楚永不會失真，中間會變真，會變假，會更真，到真假不分……”
- 相關推薦
【描寫哥哥的作文1500字】相關文章：
描寫哥哥的作文：哥哥的手08-09
描寫哥哥的作文：胖墩哥哥08-15
哥哥的生日描寫哥哥的作文06-06
描寫哥哥的作文08-08
描寫哥哥的作文精選01-28
描寫哥哥的作文07-19
描寫哥哥作文06-22
描寫哥哥的作文02-08
描寫球迷哥哥的作文01-30
描寫哥哥的優秀作文12-06