地球勻速的旋轉著，小心翼翼地將太陽光運送到另一個半球。天色漸漸地暗了，倉促地抬起頭，看著原本光耀奪目的太陽一點一點斂去周遭的光芒，只剩下通紅而清楚的本體。
坐在門檻上，看倚在門邊的那棵樹，它折著腰，小心翼翼地捧著僅剩的余暉，細細地端詳著什么。一遍遍地打算著接下來的錢，接下來的日子，不自覺地自豪著，似是家人的基本生活都在自己的掌控中。
太陽已經不見了蹤影，看著帶些暗色的緋紅晚霞，不由得有些感慨，不知覺中一天又將過去了。
忽然聞到一絲燒焦味，猛地驚醒。慌手慌腳地將火關掉，按下排氣機的按鈕，有一點不安的看了看他所在的方向。他手里夾著一支煙，眉毛在這未散的煙團里微微皺著，正持著遙控來回按著，在嘈雜的聲響中半瞇著眼。他是我丈夫。
心中的石頭放下，隨即卻失落起來。他大概是聞不到吧，平時他總會說上幾句的，幸好他聞不到不是嗎？不知怎的有些不甘。
到廁所去洗滿是菜渣和魚腥味的手。摳著指甲縫里的污物，突然想自己的手以后會不會也需要用手指去摳掉里面的污穢。看著自己在水里的手，不由得有些出神。
放了水，隨手把手上的水珠往身上的衣服擦了擦，抬頭卻瞥見一張陌生蒼老的臉，迅速別過頭，想想好象不對，又轉過來，想想好象又不對，便又轉過去，再想想不對，便只匆匆離開。
慌神那當兒，隱約聽到有人喚我，抬起頭，一張無表情的臉晃過，代替了方才充斥在腦海里的那張蒼老的臉，知道是她，但還是莫名地生氣了。她是我女兒。
瞥見旁邊堆積得滿滿的垃圾桶，怒火莫名地越燒越旺。聲音從喉嚨里爆發出來，不受控制，竟有歇斯底里的味道。自己也吃了一驚，覺得不妥，但那張冷漠的'臉像是一巴掌，狠狠地甩在我的臉上。火焰一下子被澆滅了，但很快又騰燒起來，肚子里的怨氣一下子倒出來，以前的，現在的，越說越委屈，越委屈越憤怒。說到最后，話幾乎是吼出來的，夾雜著恨鐵不成鋼。
控制不了聲音的指責，我只希望她能夠明白我的情緒。但是，我看到的，我看到的是一張煩躁的臉！鼻子有些酸，眼睛紅了一圈，但眼淚終究沒有落下。
憑什么？心中有一個聲音不爭氣地小聲無力地抗議。
抗議越來越大聲，重重地將飯菜盛好放在桌上，憋著火氣，叫了他們下來吃飯。看他們圍坐在一起，突然不想擠過去找那個屬于我的偏僻的座位。我轉身離開。要是他們問就說我已經吃了。心里這樣想著，但終究沒有人出聲叫住我。
賭氣地回到房間，一遍遍的回憶著剛才那張煩躁的臉和沒有人出生的餐桌，眼淚終于落下。
樹，倚在屋子旁，折著腰，捧著那皎潔的月光，輕聲細語地說著什么，但沒有人在意，也沒有人聽懂。
【細語_900字】相關文章：
梧桐細語中考滿分作文07-27