自從被我們崇拜的偶像稱之為詩人之后，辦公室的“才子”開始蜚聲內外，他一向洋洋得意的真名慢慢被淡忘了，詩人成了他的代名詞，這讓他很惱火。因為他認為自己的名字歷經幾十年，走到現在，浸漬了太多人生的風雨，不應該也不能這樣輕易被淡忘。“我是一個低調的人，以后我要和詩人決裂”，說這話時，“才子”一臉的.真誠，他的真誠大家絲毫不懷疑，但我們也絲毫沒有想改變我們的習慣。一日，“才子”正聚精會神地在鍵盤上揮灑汗水，隔壁一同事很有感觸，說：“詩人啊，又在寫詩。”“詩人已死！”“才子”一本正經。同事一臉的愕然，而我等則捧腹大笑。
其實，“才子”是一個常常寫詩而且很會寫詩的人。大學是一個容易制造浪漫的溫床，“才子”深以為然。于是，每一個日出的早晨，每一個多雨的黃昏，“才子”都會靈感乍現，作品帶著自然的泥土清香逶迤而出。據說，當年“才子”鄰班一女生每每讀著他的詩歌，總情思涌動，沉醉于“才子”詩歌中那飄渺朦朧的意境，不能自拔，以致常常無心讀書、考試告急。當然，這是從當年睡在他上鋪的兄弟在追憶似水年華時獲得的“絕密情報”，真實性無從考證。但“才子”寫詩歷史之悠久，詩歌之魅力，可見一斑。
“才子”是一個很勤奮的人，辦公室成了他“鐵打的營盤”，他總是在辦公室里做著我們老師永遠做不完的事。“才子”把所有的心思都放在學生身上，穿著打扮就是最好的證明。他很少刮胡子，他說那是男人的象征，更顯粗獷；他從不擦皮鞋，他說擦皮鞋的片刻，我可以打開一個學生久閉的心扉。
有一次“才子”不無感慨地對我說，其實我最希望我的學生能夠認真學習、健康成長。最大的愿望是成為一名學生滿意的老師。“才子”平時很少用語言表達其內心情感，雖然他詩歌纏綿悱惻，所以這讓我深以為意。其實，我想告訴他，你已經實現，但看到他那迷茫的眼神，我知道一首新的詩歌也許已在心頭郁結。
后來呀，才子的“才”開始像大河的水一樣，汩汩滔滔，奔涌東流，流過了湘江，也流進了某位大師的心里。據知情人透露，“才子”的作品，大師說乍看有顧城的“童心”，回味有北島的朦朧，大有相見恨晚之感。
現在，才子走了，與大師去惺惺相惜了。走時，我去送他，“說點寫詩的經驗吧”，我滿眼高山流水。才子卻說，把每一個漂亮的女同事都假想為你的情人吧。