家里的電腦不幸染上病毒。母親對(duì)著黑屏上一個(gè)個(gè)冷漠的英文字母直眼瞪著。我回家修好電腦后，她還一直抱怨：凈是些ABCD，難道就沒(méi)有全中文的電腦嗎?
我心中一慟，是啊，為什么我們有方正，有聯(lián)想，卻沒(méi)有全中文的電腦?僅僅是因?yàn)殡娔X不是中國(guó)發(fā)明的嗎？我認(rèn)為，我們正在喪失些什么，等到它悄悄地消逝了，我們就將陷入恐慌與失落。
推開(kāi)門，我想到樓下書(shū)店去買本書(shū)。映入眼簾的是鄰人的大門。兩個(gè)小天使牢牢地釘在門板上，手中握著的木牌上是英文書(shū)寫的Welcome(歡迎)。我看著木牌，久久地感覺(jué)不到鄰人熱心真誠(chéng)的好客，仿佛只是19世紀(jì)某位英國(guó)紳士的禮節(jié)性問(wèn)候，與那冷冰冰的拒絕卻有幾分相似。
鄰人的門口隱隱有些動(dòng)靜，門把緩緩變動(dòng)了方向，我逃難似地下了樓。母語(yǔ)是生存、交流的重要工具，誰(shuí)說(shuō)不是呢？面對(duì)金色的Welcome，我什么也說(shuō)不出來(lái)。這里不是倫敦，也不是紐約，這里只是中國(guó)一個(gè)普通的居民區(qū)，是一個(gè)孕育了屈子、生養(yǎng)了昭君的地方。下樓，我一步一步走得艱辛。我覺(jué)得有什么和我一樣，緩慢而無(wú)知覺(jué)地在下樓，下樓。
進(jìn)了書(shū)店才發(fā)現(xiàn)連一本宋詞也如此難尋。《教你如何學(xué)英語(yǔ)》之類的書(shū)籍卻讓人眼花繚亂。我看著冷漠的店員卻開(kāi)不了口。失語(yǔ)，失語(yǔ)。我倉(cāng)皇地在一片文明中尋找“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的低吟淺唱，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的`壯志。在那個(gè)不起眼的角落里，終于，發(fā)現(xiàn)有些年頭的詞集。微卷的邊緣好似是被人翻過(guò)了。我想笑一笑，卻還是勉強(qiáng)，這個(gè)角落的灰塵與蛛網(wǎng)集體失語(yǔ)，冷冰冰地看著中華文化的失落。
結(jié)賬的時(shí)候，看見(jiàn)出了門的鄰人在和別人打招呼。用時(shí)下的話說(shuō)，這是一種禮貌，一種氣質(zhì)。可是這種外語(yǔ)的招呼聲是英國(guó)的禮貌，香奈兒的氣質(zhì)，不是“你好”的溫文與謙恭。我張張口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。拿著書(shū)，我飛奔回家。
歐陽(yáng)修在《玉樓春》里寫道：“欲語(yǔ)春容先慘咽。”以前不懂，只是閑閑地認(rèn)定不過(guò)是春風(fēng)吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲語(yǔ)春容先慘咽。
母親笑說(shuō)，等我長(zhǎng)大了要給她做一臺(tái)全中文的電腦。我以為，我們要做的，還有很多。
