吃完晚飯后，我又踏上了上學的路。
已經習慣了這樣的感覺：來也匆匆，去也匆匆。只是今天濃一點兒罷了，讓人覺得澀澀的苦。
天空銹黃銹黃的，像沉甸甸的帷布，壓在我的心上。平時勇敢地竄出天幕的幾顆星星，今天也乖乖地回去了。遙望街上，正是華燈初上的時候——已不見了平時的火樹銀花，取而代之的是沉默的慘白；已聽不到和諧的人聲，耳畔卻充滿無奈的喧囂。一輛輛的冰涼的汽車，從遠方默默地來，又默默地流向遠方……我想我今天是怎么了。
慢慢地踏上了公車，給錢，靜靜地找了個座位，坐下。就這么簡單。人們也陸續上了車。這時候，一個黑影映入我的眼簾——我認識，對，也算認識。他也靜靜地坐下，坐在我后邊。
半晌，公車在一片安靜中啟動了。我們甚至能聽到發動機的轟轟聲。車廂振動引起身體一陣陣酥麻，舒服極了。
今天的車內也與往時不同：大家都不說話，只是默默地坐著，車子里充滿了一種沉靜與安詳。我沐浴在這小小空間里，陪伴自己的，只有安靜的心。忽然，同學開口了：
“你……好啊……好久不見。”
“嗯……”一聲漫不經心的回答。
“聽說你在優班。不錯啊。”他又來了。
此時的我根本不想和他說話。因為我一和他說話，就破壞了車內的這種氣氛。誰也不愿意自己喜歡的東西被別人破壞啊。我便熱不熱冷不冷地來了句：“我知道你想上優班，你愛讀書嘛！”
他好像知道了我的意思。之后我倆便不再說話，我們都做著一件不想做而又不得不做的事：看著窗外。
此時，我的眼神是漠然的。我想：他畢竟是我的初中同學啊，為什么原來和他那么要好，可現在卻疏遠了呢？我才意識到時間的殘酷。它像一把利劍，把我們原本堅固的友情紐帶徹底砍斷；他又像一波波海浪，把我們的友情貝殼無情地摔了個粉碎。在陽光照耀下，碎片閃著凄楚的.憐光……
但是是，我不相信他的眼神也是漠然的。
道路像小溪般綿延，任由車在里面跑，它只是在一旁偷偷地笑。時間、空氣都好像凝固了似的。我心中只有一個想法：快點到，下車！
也不知過了多久，終于看見了學校的標志性建筑。我終于見到了曙光。
同學們陸續下了車。他也下了車。
我走在他后面。我細細地打量了一下他：皮膚黃黃的，手指像干枯的竹枝；青筋像藤一般蜿蜒在他手臂上。腳穿著一雙發黃的布鞋，校服也是臟臟的。生活已經把他變成什么樣了！
他的生活很貧苦。
我的腳不聽使喚了。我一個箭步追上去，說了一句連我自己也聽不清的話：“我……我來幫你。”
他提了許多東西。他答應了。
臨了，我要去教室，他要回宿舍。我們要分開了。這時候，他伸手到他的袋子里，拿了一罐八寶粥，遞給我，微笑著，走了。什么也沒說。
可這一個簡單的動作，在我心中產生了巨大的轟鳴。我的血液沸騰了：他的背影是那么偉大！友情是金，需要烈火的錘煉；友情是璞，需要玉匠的雕琢；友情是沉默，是靜止，是無言……而我們間的沉默便是烈火，是玉匠！即使是一罐八寶粥，也是友情的使者，是我倆的使者！我知道了！我緊緊地攥著這一罐八寶粥，好像嘗到了那甜甜的味道，好像又看到了那友情的紐帶、貝殼。我知道，這一罐八寶粥，就是一個世界……
