曛黃的臺燈毫不疲憊地將燈光灑向書桌，窗外，漆黑的夜里還懸掛著點點星光。夜深人寂，作業卻依舊堆積如山。眼看快要期末考了，學習壓力驟增，我只覺得上天賜予我夜的眼睛，注定要我用它完成作業。
時間一點一滴地流逝，終于做完了作業。但睡眠時間已經所剩無幾。次日，我迷迷糊糊只隱約聽見老師正講著小說中的“角色”問題，思緒一下被拉遠了。課后，又是一堆作業！放學后，爸爸開著汽車接我回家。跟爸爸聊著學校里的事，講到作業，我忍不住爆發了：“老師說什么‘角色’，還要以學生的角度詮釋‘角色’，依我看學生是最累的‘角色’吧！”爸爸聽了，只是微微一笑：“以后會明白的！”“以后？現在我就已經夠明白的了！”沉浸在憤怒中的我禁不住大叫。只聽得爸爸嘆息著說了句：“進入社會的角色才最累……”
凌晨零點整，我才拖著倦憊的軀體鉆進被窩。爸爸為我關門，道：“我還有很多課件要處理，你先睡。”說完便走了出去，關上了門。
兩點多，我從睡夢中醒來，去上衛生間。突然，我瞥到書房里電腦還閃著熒光：爸爸依舊在那工作。我定睛多看了一會兒，摞成一堆的材料擱在桌前。借著那微弱的光，我打量著父親。年過四旬的他與其他人并無二致，一副黑框眼鏡掛在高高的鼻梁上，眼角邊的皺紋條痕清晰刺眼。課件似乎已經處理完了，他翻閱著那堆說不清是教案還是文件的.材料，凝神沉思。不時地寫寫劃劃。驀地，我仿佛從父親，從文件看到某種東西——責任。
回到床上，我久久不能平息。什么是“角色”？它并不是“演員”這種臨時性的身份，它不是“扮演”出來的，而是“擔當”出來的有血有肉的現實形象，它被賦予了種種相關的責任。“進入社會的角色才最累。”父親的話再度回蕩在耳邊。現在我明白了，原來，進入社會的人需要承擔著來自家庭、單位、社會中對應的諸多壓力與職責，而學生還沒有真正步入社會，完成作業是其不可推卸的責任，而這個責任又何其單純！此刻，我領悟到了到“角色”里包含的沉甸甸的使命感，也為自己大喊作業繁重而羞愧。
生活是個大舞臺，它賦予人們不同的角色，給予人們不同的責任。“角色”不是噱頭，而是意味著——責任。
