我們的樓房排排聳立，以西方的形式；剛硬的線條，不加雕琢的框架，是亞里士多德的論述；明亮的天窗，寬敞的房間，是中世紀(jì)教堂傳出的吟頌；卷曲的窗幕，褶皺如波浪般起伏的床巾，是莎士比亞仲夏夜的浪漫遐想。
我們以西方的姿態(tài)在這片古老的土地上駐足，駐足在富麗的幻想和精神的迷醉里。而我們的傳統(tǒng)，我們的古建筑，正帶著五千年的回憶消逝，消逝在歷史當(dāng)中。
我來(lái)到塵世一角訪你。你紅漆剝蝕，朱檐結(jié)網(wǎng)。你如歷史鼎盛的紅顏韶華不再。我抬起頭，任破碎的陽(yáng)光重重砸在臉上。仰望，如稼軒望到殘破的.面容。杜鵑聲切，長(zhǎng)門宮怨；縱然千金難買相如斌，徒留舊人哭。
時(shí)間的流逝帶走了武帝的功績(jī)，你的金屋還在，你的歌聲還在縈繞，怨在重樓。我緩慢攀登，遺落了一級(jí)級(jí)空蕩的足音，像歲月之鞭驅(qū)趕歷史的年輪，碾過(guò)一個(gè)王朝的衰亡。大軍兵臨城下，有義勇如漢景帝，成就穩(wěn)固的帝業(yè)；也有如陳后主，彈著《玉樹(shù)后庭花》，任泥沙滾滾，淹了雕梁畫(huà)棟，埋了萬(wàn)里江山，葬了人民對(duì)一個(gè)王朝的信心。
恨在重樓。我且停且行，撫過(guò)這些歷史的積淀，不覺(jué)到了屋頂。我就好像在華夏行至盛唐，唐明皇創(chuàng)造了一個(gè)盛世，不論是物質(zhì)的富足抑或是精神的滿溢，而一切升到頂端都有掉落的危險(xiǎn)。當(dāng)李隆基攜著楊貴妃恣意《霓裳》復(fù)《六幺》時(shí)，佞臣之心已在膨脹，終化為一場(chǎng)駭人的波濤。樓上歌舞升平，樓下草木蕭蕭。悲在重樓。就是這樣一種建筑方式，維系著東方的怨、恨、悲。它已深入無(wú)數(shù)代人的骨髓，成為一種普遍的文化認(rèn)同，鎖住了東方人善感的心。遠(yuǎn)去的，消逝了；一切珍貴的，卻在行走中沉淀。梵志向佛獻(xiàn)花，佛曰：“放下。”
樓，正如一切普遍意義的事物，放下了陌上的繁花似錦，放下了章臺(tái)的翠柳陰陰。放下的逝了，而它本身攜帶的文化，卻在消逝中前行。
