有一種聲音夾雜著水汽，攜著朦朧的月色，穿過仿佛是鐵的踴躍的獸脊似的，漆黑的起伏的連山，遠遠地跑過來，我只記得，依稀的記得，大抵是這樣的……
“雪花紛飛雪珠跳，頭重腳輕身打飄……少年不識愁滋味，猛然回首冷汗澆。攜妓而歸天下恥，門庭名聲一旦拋。莫如就讓與那孫富……錯錯錯啊。。此行徑無異于紈绔與惡少……”
青衣風頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子；花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及，不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔……這便是鄉村的戲。
大夏天兒的，大冷天兒的，又或者一年里特定的幾個月份，鄉村的小戲便不絕于耳，總覺著，這咿咿呀呀不知所云的戲詞沒有任何看頭，臨時搭建的戲臺旁的擴音喇叭朝天的刺耳，對戲的認識也只局限于有看頭的變臉之流。我也曾趕過一場小戲，五六歲的年紀，看著小生濃墨重彩的美，心底唏噓了幾番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生與花旦，那時年少，瞪著眼睛楞是聚精會神的聽了會兒，也終于孩子心性，受不住困了，也不記得是怎樣散了場，怎樣的喧囂空白成了寂靜，那時心心念念要見小生一面的念頭現在想來也忍俊不禁。
后來，也曾去戲園里看過一場戲，鏤空的木窗，京味兒十足的戲樓，四四方方的八仙桌，小瓷杯里邊的茶，三兩碟地道的小點心，戲臺上也只看了丑角的戲份，倒有些硬生生的不能接受的感覺，地兒是好，但人早已經沒了幼時的興奮與期待。
鄉村的戲是種嘈雜的歡樂與哀愁，那里面細說著的，我們無從得知，聽懂嘛？怕也只是圖個熱鬧。但我想，每一場如今已沒了蹤跡的鄉村的戲必定帶來過歡樂，的凸顯了人性美，濾掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮劇可能沒有秦腔那樣的蒼涼遼遠，厚實凝重，有著的只是那些戲文里長念著的纏綿悱惻，有著水鄉的溫柔和秀美，但無從知曉，如今是否還有一點空間？戲還有嘛，戲樓還開著嘛，那些唱戲的人，如今哪兒去了，那些聽戲的人如今又在哪兒呢？
我還清楚的記得，迅哥和雙喜，阿發看完了社戲偷羅漢豆的場景，月還沒有落，人未歸，而鄉村的戲，逐步走向了末流，鄉村，該走向哪兒呢？
五里一村，十里一鎮，高音喇叭里傳出的戲聲相互交織著，碰撞著，那是時代的天籟，地籟，人籟。
中國的鄉村是不同種力量的結合體，我一直相信，不管中國農民有多少，或者他們正以何種形式被改造，被遷徙，不變的，始終不變。
