這里是南方多雨的小鎮，這間古色古香的不大而略顯昏暗的屋子是我從小到大的“精神糧倉”——鎮子里名為“百味”的年代較久遠的書屋。書屋的主人是年近耳順之年的秦阿婆，打我記事起她就在這兒了，十多年來幾乎從未見她離開過書屋半步。
“秦老師，我來還書啊。”這時，一位女子笑盈盈地推門而入，我認出她是鎮子里的劉老師，是“百味”的常客。秦阿婆一面接過她手里的《浮生六記》，一面問她：“小劉啊，你住在城東，每周還坐那么遠的車來我這兒借書，會不會挺麻煩啊？”劉老師敲敲木柜：“您這兒的書才讓我們靜得下心來。……不過，您女兒也勸你好幾次去城里和她一塊兒住了，您真不想搬走？”秦阿婆搖頭道：“不走，你，學生們，還有這些孩子，”她朝我點點頭，“不都是看著‘百味’的書長大的么。我得守住這兒，望著你們來呀。”
我自小就牢記著秦阿婆掛在“百味”墻上，出自《曾國藩家書》的“唯讀書可變化氣質”。然而，當我一年后去北方大城市讀書后慢慢發現，身邊的人不再因讀書患得患失，我也再沒見到如秦阿婆一般像守望信念一樣守望閱讀的人。我開始無比想念她，想念“百味”了。
南方的雨季再次來臨，我回到令我魂牽夢繞的小鎮，第一件事便是打聽“百味”的下落，人們說起“百味”不免談到秦阿婆的固執，說無論鎮長怎么勸，秦阿婆也不肯同意把“百味”拆建成新便利店。
后來，我問秦阿婆這些年守著“百味”是否好過時，她只是答：“我這輩子沒干成什么大事，年輕時教孩子們念書，老了，就得這幾本舊書守著。但我不肯放手啊，書就是命根子哩，我守的`是好多人的命根子吶！”
流年飛逝，歲月如歌，白駒過隙，遠方有晚禱的沉重鐘聲，一個小小的聲音隨著“吱呀”一聲進了屋，帶著大片余暉落在“百味”兩個大字上，一雙閃著興奮好奇的眼眸掠過書架。這樣的情形，秦阿婆以前一定常看到。我擦拭完置于柜前她的照片，轉身問那小小的身影到：“來了？ 今天想看什么？”
