離開學校已經很久了，關于各位老師的記憶，多半成了零散片段。既然突然會想起教師節來，不免覺得也許有空的時候不妨把幸存的片斷記憶寫下來，在時間把它們磨得更模糊之前。此念一動，第一個想寫的，是高中的語文老師張培銘先生。
先生中等身材，黑而且瘦，不茍言笑，一副深棕色的玳瑁眼鏡，長年一襲深蘭色的中山裝，一口稍帶鄉音的'普通話，正是那個年代標準的中學老師形象，典型的普通人。
高二文理分班后，先生才接手我們班。高一的先生，教學以鼓勵為主，每次作文課，必定會從大家的答卷中選出好的段落，當堂宣讀。一年下來，幾乎所有同學都曾入選，于是皆大歡喜，人人都顧盼自雄的樣子。張先生一來，第一次布置作文，沒有給題目，只叫大家任意寫來，說是要看看各人的程度。交卷之后，大家有意無意地，都盼著講評的那一天。等先生終于抱著作文本出現，卻是全無歡容。
“我不知道你們以前是怎么寫作文的!”一開場就把全班嚇了一跳。接下來，先生列舉大家作文中的種種弊病，諸如用詞不當，言之無物，結構散漫，甚至文理不通，不知所云，如此等等。放在講臺上的一堆作文，仿佛是一堆不可救藥的朽木。大家面面相覷，都感覺不知所措。可本子發下來，其實評語還不錯，原來，張先生的教學方法，正與前一位先生相反，問題是擺在臺面上的，成績是各人下來自己偷著樂的。并沒有特別地覺得哪種方式更好，只是暗暗感到，此人實在書生氣十足，一點都不顧忌同事間的面子。
先生講課，是不遺余力的諄諄教導。有一天講<<天山景物記>>，先生讀了一段，問，“這是什么寫作手法？”無人響應，先生于是自答曰“襯托”。講過數段之后，先生又讀一段，又問，“這是什么寫作手法？”還是無人響應，先生再自答為“襯托”。等數節講過，先生再讀一段，再問“這是什么寫作手法”的時候，自己實在不耐煩，忍不住學著他的腔調拉長聲怪怪地接了一句“襯托”。本意純屬搗亂。不料，“對了!就是襯托!”先生很是興奮的語氣，仿佛長時間的灌輸終于有所結果。全班大嘩，自己更是一時楞住，哭笑不得。此時想來，仍為當時的歪打正著慚愧不已。先生如此敬業，自己真的不應該心存戲弄。不過，至少襯托一法，從此深入人心。
時間長了，大家與先生漸漸相熟，慢慢發現先生其實很有幽默感。一天上課，先生批評我們讀書不肯用功。有同學辯曰我們只是有些不求甚解。“不求甚解？你們是甚不求解!”“哪里哪里，我們充其量算個不甚求解!”“不求解甚!”“求不甚解!”先生的苦口婆心一時成了我們嘻皮笑臉的文字游戲，先生竟然不以為悖，臉上，甚至有一絲贊許的笑意。又有一次，英文老師講課時把酗酒念作“XIONG”酒。同學偷笑之余，有好事者把“酗”字寫在窗上，旁邊特別注音為“XIONG”。偏下一堂是語文。先生一來，就注意到此節。很夸張地湊近了窗戶細看，然后轉頭問大家，“這個字念‘XIONG’嗎？”滿臉是近乎純真而無辜的迷惑，以及憂心忡忡，直笑得全班人打跌。終于有人忍不住告訴他前因后果，先生不覺莞爾，仿佛只要不是我們不認識此字，他就不會介意。回想起來，先生真的單純得可愛。
要說給自己留下最深印象的，是先生的古文功底極深。每次問他某個文言虛字該怎么解，他總可以旁征博引，說該字在此地，作此解，在某篇某段，作何解，在某篇某段，又可作何解，如此種種，滔滔不絕，令人目不暇接。受他的影響，自己也開始用功，每次學到一個新的字或用法，總會仔細記下字意，例句，出處，以及是否通假等等。兩年下來，筆記做了厚厚的一大本。如今離家萬里，很難有什么工具書，而有空鉆故紙堆的時候可以不是太費勁，全拜先生所賜。雖然，這樣的知識，在現代社會仿佛無用，但是，能夠欣賞體會古文，至少可以在喧囂中為自己尋一方靜地。
- 相關推薦