故事發生在一戶在上海打拼的普通家庭里，一家三口：爸爸，媽媽，還有他。
他家在農村，并不富裕。直到因他發生了一系列的事，欠下了很多債，才走出大山，決定去上海這座從未踏足過的大都市謀生計。
爸爸很精明而又愛計較，媽媽心智不怎么成熟，至于他，還是一個十一二歲的小男孩。
在上海，想生存下去，要么拼腦子與膽量，要么拼身體賣體力。毫無疑問，他們只能選擇后者。他爸那厚實的肩膀，在農村是經常挑兩百斤玉米棒子翻山越嶺的；媽媽身體不如爸爸，只有去服裝廠做做燙布工，一天十多個小時的班常常讓她一回家倒頭就睡。
他家是租的房子，每個月高額的房租仿佛就像一座能隨時壓垮這個家庭的大山，它就可憐的八十平米，所有東西的擺放顯得都是那么擁擠。
媽媽今天先回來，爸爸還在工地上加班。她回家后就炒了點飯吃，辣椒放多了，搞得一屋子的辣味，通風條件不好，那窄窄的窗即使開了吹進來的也沒有風，只有零零碎碎的飛塵。
吃完，媽媽就疲憊地去臥室睡了，沒洗碗，沒刷鍋，沒留飯，留下的只有一屋子的辣味。他早睡著了，什么都不知道。
“搞什么�。∽约撼酝昃退耍吭趺床幌胂脒�有個人沒吃東西��？”突然，一連串高聲的斥罵聲在小屋里爆發出來。
睡得迷迷糊糊的他，猛然驚醒。是爸爸回來了，一定是看到了那凌亂的碗筷。
一會后便是爭吵聲，對罵聲，哭泣聲。長期積累的情緒，彼此不和的性格，卻因要養活孩子沒有發生太大的戰爭，以前都是冷戰。但今晚終于爆發了。
他早已醒了，卻不敢吱聲，就連呼吸都拼命壓抑著，怕他們聽見。
良久，他終于忍不住了，“哇”的一聲嚎啕大哭起來。
一切都戛然而止。父母沉默不語了，房梁上只迂回著幾許疲倦的嗚咽，伴著墻上老舊掛鐘“咔、咔、咔、咔”的鐘擺，好似暴風雨后的冰河世紀里別樣的樂章。
不知過了多久。他又驚醒了，想起了爸爸還沒有吃飯，他趕緊跳下床，貓著步子來到做飯的地方，他蹲下身子，選擇了做面。
他很慢很慢地拿著小白菜、西紅柿以及蔥姜蒜放到盆里，廚房客廳等名詞在這八十平米租房里是用不了的。所以他一切動作都是那么得輕，怕擾醒了他辛苦的爸媽。
時間被掛鐘一圈一圈流逝。他也將菜洗好，水燒開了，丟下三碗量的面條，他如此嫻熟，他是脖子上掛鑰匙的孩子。
敲了五個雞蛋和面一起煮，爸爸兩個，媽媽兩個，他一個。碗底青蔥、蒜蓉、姜泥、香油，把熱騰騰如絲的面條一筷一筷均勻分到爸媽碗里。爸媽累了，多吃點。他撈好面，潑上面湯，撒上蔥花，撒幾些鹽、味精、雞精、花椒粉….擺上筷子，收工。
打開那六十瓦昏黃的燈后，他來到爸媽床前。
爸媽仍然和往常一樣，一個抱著枕頭睡床頭，一個枕著枕頭睡床尾，他搖了搖睡床頭的爸爸:“爸爸，爸爸，快醒醒”爸爸惺惺松松地睜開了略顯浮腫的眼：“怎么了，孩子？”“爸，我煮了面條，快起來吃吧�！彼鎿吹恼f。爸爸愣了一下，忙說：“你先去，我馬上來。”“記得叫媽媽�！彼滤麄冇掷鋺�，害怕家里那種寒冰一般的冷漠的寂靜。
他坐在飯桌前，等了一會后，終于見爸媽來了，他好高興，卻還表現不出來，這種高興的前奏是他想要的。
爸媽入座，都沒說話，都只盯著眼前不時冒著熱氣的那碗屬于自己的面條，都把頭低著，就像他做錯事會表現的一般，現在他們是小孩，他是大人。
“爸爸媽媽，快吃吧。要不就不好吃了。”他稚嫩的語氣從他現在這個大人身份的口中說出，絲毫找不出他該有的稚嫩。爸媽聽到，都像得到特赦令一樣，同時拿起筷子，伸進碗里攪拌著，那一攪拌，所有佐料全都很給面子的把本領釋放出來，一屋子的油煙味瞬間全淡了不少，滿屋子流淌徘徊著美食的味道。
他們大口大口地吃著，爸爸的吃相最丑，端著碗刨。媽媽則慢慢地吃。“我去上個廁所。”媽媽說。驚鴻一瞥間，媽媽刻意地躲避也逃不過他的眼，那是媽媽眼角泛起的淚花。燈光太昏黃，以至于之前他沒發現。他沒說什么，低下頭看著面，爸爸繼續刨，也沒說什么。他們都沒說什么，都沉默著，滿屋子只有爸爸“吸溜吸溜”的刨面聲，最后，湯都沒剩下一點。
媽媽回來了，“寶貝，你做的面很好吃呢！吃完了就去睡吧，等會我吃完了洗碗�！眿寢屝α耍残α��！澳呛茫謰�，你們也早睡吧”他微笑著說�！班牛�，去睡吧�！彼麖乃麄兊难凵裰幸惨衙髁�，他們不會有爭吵了，至少今晚不會。
抬頭望向那“咔、咔、咔”的老舊掛鐘，兩點半了，明天上學，睡吧。
第二天清晨，他起床了，照例打掃家里的衛生。當他進入爸媽臥室時，驚奇地發現，兩個枕頭已默契地緊緊排在了一起。
他，開心地笑了。
一眼瞅到門上有一張字條：“親愛的寶貝，我送媽媽去上班，櫥柜里有面包和雞蛋，上學放學路上小心，爸爸媽媽愛你�！笔鹈恰鞍职謰寢尅�。
他打開那扇窄窄的窗，深呼吸一口，家里的油煙味似乎早已不再嗆鼻，滿屋的飛塵似乎也已經蕩然無存。
要上學了。他打開家門，外面的天空顯得分外廣闊、晴朗。
