去年是父親七十壽辰。在我們鄉下有逢十必大肆操辦的習俗，何況父親還有我這樣一個略有點兒“名聲”和“出息”的兒子。
父親有三個孩子：大哥、姐姐和我。大哥交游廣闊，朋友多，強烈要求大辦。姐姐也認為可以回收一些“份子錢”。父親愛熱鬧，又是他的壽辰，自不必說。母親支持由大哥來操辦。
我對鄉下的這種“人情南北”深惡痛絕。小時候因為不絕于縷的“紅白喜事”，我多少個風雨交加的夜里陪著母親挨家挨戶去借個三十、五十塊錢，只為第二天哪一個不知拐了幾道彎的親戚或者一兩年也難得互相串回門的鄰居家誰過生日，或者還有其它什么名目繁多的“喜期”。母親之所以帶上我，是因為我小學成績超好，帶上我借錢成功的概率會要大增。
我知道當今的鄉下每家每戶每一年的收入并不多，大肆操辦酒席的結果是，城里人的煙、酒那一些非健康產品賣得很好，而農村許多低收入家庭苦不堪言，卻礙于面子泥足深陷不能自拔，索性破罐破摔干脆攀比到底，這種農民思想惡性循環，導致大操大辦鋪張浪費的不良風氣在農村愈演愈烈。
我始終執著地認為，天下熙熙七十多億人，一生中能真正交往好七個人都已很奢侈，不需要跟那么多無關緊要的人在生活中必須有交集，那都是浪費時間和生命的。因此我不但不贊成，而且堅決抵制大辦父親的壽辰，而是建議他和母親外去旅游，一應費用我來承擔。我表態不管作為一個社會的人還是出于我的本心，我都不會支持操辦，如果他們非要大辦，我屆時連回去都不會回去。
父親對我的態度很失望。他早就放出風去我會給他捧場唱七天七夜花鼓戲。我說唱花鼓戲也不是不可以，可是整天無所事事游手好閑的你可以唱七天，那么那些比你勤勞、比你辛苦的鄉里鄉親他們過生日時是不是要唱上十天十夜，否則他們的兒女如何自處?在任何時候，我們不要一味想著自己去表現什么炫耀什么，而是我們自己付出了什么，我們應不應該得到相應的尊重，是不是符合一個社會公平的法則?
大哥一家辯不過我，春節還沒過完就負氣早早去了省城的家。父親心有不甘，發動母親、姐姐、姨父、叔叔等許多人來做我的思想工作，我堅硬地表態“不辦”。在我離家前的那個夜晚，父親幽幽地說“難道以你一個人的能力就可以扭轉這股社會風氣?”我說：“能不能扭轉那不是我能決定的，但我至少可以從自己做起。我不下地獄，誰下地獄呢?”當時的我頗為自己內心的正義感和對父斗爭的勝利而驕傲。
那個夜晚，我躺在床上想著父親三歲喪父、七歲喪母的大半生不受人待見的人生坎坷經歷，以及他“就辦這一次吧”的近乎懇求，我情感的天平開始傾斜，一夜無眠，內心甚至有些自責。第二天清早離家上車前，我對父親說，你的壽辰愛辦就辦吧，我不可能大張旗鼓支持你，但也不抵制了，那一天不管有多忙，我都會趕回來給你祝壽的。
【上海高考滿分作文賞析:堅硬的柔軟】相關文章：
上海高考滿分作文賞析：堅硬的柔軟08-08
往屆上海高考滿分作文：堅硬的柔軟06-29
2015上海高考滿分作文：堅硬與柔軟07-05
2015上海高考滿分作文精選：堅硬的柔軟08-18
高考滿分作文：堅硬的柔軟05-12
2015上海高考作文真題賞析：堅硬的柔軟12-25
歷年高考滿分作文(上海市)：堅硬的柔軟11-19
2015年上海高考作文真題：堅硬的柔軟12-27
2016年北京卷高考滿分作文:堅硬與柔軟08-10