去往中考的途中…車窗外鮮紅的太陽蒸烤著大地，天空如一塊明鏡，我的眼光聚集在了對面的您的身上——我敬愛的仙人掌。我的心情變得異常澎湃，九年級的一張張影片在我的腦中放映著……
我知道因為你在網頁上開了一個博客，名叫“仙人掌李文”。因此他們就給你起了這么一個名號，但你卻不如仙人掌那么尖銳。
還記得那是開學的第一節課，教室外的天空依然如此明亮，卻是秋風在輕拂著大地上的一草一木。于是鈴聲響了起了，不一會兒，便有一個身影從教室旁掠過，一個短壯的體用粗壯的兩腿慢慢走了進來，那是一個蒼老的面孔，刻在了我的`腦骨上，一副眼鏡就那樣端正的放在凸起的鼻梁上，突然，一陣白光閃進了我的眼睛，原來是你本來就不多的發絲上的幾縷白發，我當時正在想著這么一個人的性格會怎么樣，便有一陣溫柔慈祥的話語闖入我的耳簾，在那鼓膜上跳動著，我便對你的性格大致了解，并且沒出乎我的意料…
你是教語文的，這我當然知道。然而我的語文成績并不算好，每次考試成績下來總不盡人意，您卻總找我談話，一次兩次三次，教我學習的方法，要勤奮。可最后似乎沒多少用處，因為我并沒有聽進去，于是時光就這樣悄悄溜走，不覺不知就過了大半年。
優錄考試隨之到來，我自己都不相信自己，你替我報了名，也許是讓我知道一種重在參與的精神。報了名后，你再如常的找我談話，但內容卻不如常，你嚴厲地對我呵斥到：不管你怎么努力都不會優錄上的，就把它當作一次小考試吧！這使我十分驚訝，但我瞬時間就反應過來，你是在看不起我，你可以侮辱我的肌肉，但不能侮辱我的智商？我于是下定決心讓你對我刮目相看，便努力起來了…最后竟優錄上了。但是你的表情絲毫沒有一絲驚訝，好像就知道我有這能力似的。我始終不明白為什么…
直到中考前幾天，我與朋友說如此，才恍然大悟，你是在激發我的潛力，心頭一股熱浪涌上來，看到了你嚴厲批評我時嘴角一絲微笑……
路上顛簸，把我從往事中顛回了現實，我看向了你，這時你也正好看向我，再次給了我一絲微笑，似乎告訴我中考加油。突然，又是一陣白光閃進我的眼睛，但您的頭上的白發似乎多了幾根……
