小時候，父親常常給我猜個謎語“紅皮包裹肉，外表瘦中瘦，小孩愛吃他，莫把小核咽進肚。”這謎語太難猜了，像是父親編的，記錄著歲月的蒼桑，但父親總是不厭其煩地告訴我：“那是棗呀！”
是呀，記得小時候父親總是把自己稀飯中的棗夾到我碗里，自己喝白花花的水湯，我還以為他不愛吃棗，每每吃飯前，都偷偷從他碗里夾上幾個藏在自己的稀飯里，父親用筷子撈著湯水，咕嚕嚕幾下就喝完了，從來就不曾吃過棗，當看到我一個接一個地吐核時，他也笑一下就走了。
如今，我放學回家，走在靜悄悄的人行道上，通過路旁微弱的燈光，我看到父親那瘦小的背影，佝僂著背，在一角處默默的吸煙，他向來不愛熱鬧。每當同學們從車上下來時，總能投到父親強壯的手臂中，而我卻清楚的知道，父親一定在遠處等我，那是我在尋找父親熟悉的背影，父親在等待我燦爛的笑容。
隔著幾米遠，父親總能判斷我向他跑來，他總說：“看到你每天開心快樂的放學，我的一切煩惱都淡忘了。”于是，我摻挽著父親的胳膊，向他訴說著學校的事。
當我又一次看到那紅棗稀飯時，我的心被熱氣騰騰的飯蒸融了，可父親那邊是一碗冷透的白稀飯，和以前的飯一樣，依是碗無棗的稀飯。我坐下吃棗時，突然發現那皺褶的棗皮與父親的臉有幾分相似，父親本來就瘦，蒼老無彈性的一張臉上寫著凄涼。
父親太想看我寫他了，哪怕是諷刺他嘲笑他，他都不在意，只要我完完整整地去寫，因為他想知道我心中他的形象。我也曾再三想寫父親，可是怎么也動不了手，也不知平日里那些與父親說不完的話藏到哪里了，我太想寫好父親了。
父親把畢生的精力都放在了我身上，他講自己童年時的軼事，我講我的校園生活；他談自己的觀點看法，我論我的理解建議；他做他的紅棗稀飯，而我，卻要把自己的棗全部夾給父親。
因為我知道，父親——太愛吃那棗了。
