我與兒子不相見已二年有余了。
那年冬天，我的母親去世了，臨時委派的職務也卸職向后任交代了情況，近幾天正是禍不單行的日子。幾年未見的兒子從北京回到徐州打算跟著我奔喪回家。到徐州見著我看見滿院狼藉的東西，又想起了母親，眼淚不禁簌簌流下。我勸他說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”雖如此勸他，可我的心里卻不住地咽著苦水：母親去世，交卸了差使，以后的日子要怎樣度過？
回家把家中的財產都抵押出去才還了虧空；又借錢辦了喪事。這些時日，家中光景慘淡得很，一半為了給母親辦喪事，一半為了我賦閑。喪事辦妥后，我要到南京謀事，兒子也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約兒子去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。我因事務忙多，本已說定不去送兒子，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去，可怎么也不放心。再三囑咐茶房，但又怕茶房不妥帖；我再三猶豫：行李這么多，車站買票的人也很多，還要辦很多事情，他一個二十歲的孩子又沒來過北京幾次怎么辦的妥帖？家里已經出了這么多事，他不能再有什么閃失，我就是要辦的事情再多也要去送他！兒子再三勸我不必去；我只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。兒子買票，我忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去可我們的錢也不多了，只好忙著和他們講價錢。可能那時兒子總覺得我說話不大漂亮，非要插嘴不可，但我也終于講定了價錢；就送他上車。我給他揀定了靠車門的一張椅子；他將我給他做的紫毛大衣鋪好座位。我囑咐他路上多加小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應他，以免他不能很好的料理自己。可他能明白我這一片苦心嗎？
他說道：“爸爸，你走吧。”我往車外看了看，總覺得還缺點什么，突然想到兒子在路上還沒有解渴食品，便對他說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。我雖是一個胖子，走過去要費事些，可是給兒子買橘子還是我自己去吧。我走到鐵道邊，探身下去再穿過鐵道，要爬上那邊月臺，感到有些不容易。我用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；我走到月臺的柵欄外的小攤旁買了一些又紅又大的橘子。到火車這邊時，兒子趕緊過來攙我，心中感到陣陣暖意。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在他的皮大衣上。撲撲衣上的泥土，心里很輕松：兒子在路上也有可以解渴的吃食了，這下也放心了些。我下車后還是有些擔心兒子，過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”他望著我走出去。我走了幾步，回過頭看見他，說：“進去吧，里邊沒人。”等他回去后我便很輕松的走了。
近幾年來，兒子和我都是東奔西走，家中光景更是一日不如一日。我少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！我看到家庭如此敗落的情況，心里感到悲傷，自然無法控制自己，使激動的情緒平靜下來。情感積聚在心里不得發泄，自然要發泄出來；家庭瑣屑的事情也往往惹怒我。我待兒子漸漸不同往日。但最近兩年不見，我也忘卻他的不好，只是惦記著他，惦記著他的兒子。他北來后我寫了一信給他，信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”唉！我不知何時再能與他相見！
