如果說母親的愛是一條潺潺的溪流；父愛則更像一座沉默的山，
子女則是山上郁郁蔥蔥的樹木......
——題記
流光荏苒，歲月滄桑，不知不覺父親離開我們已經有十二個年頭了。閑暇之余，雖然也喜歡涂鴉文字，卻從未提及過父親的只言片語。不是遺忘，而是覺得，父愛如山，一提筆便重如千鈞。
20xx年的那個深秋，天氣格外的陰霾。冒雨收割完最后一擔稻谷回來，父親坐在條凳上，拿出祖輩傳下來的銅彎管水煙筒愜意地抽著煙。微有點佝僂的側影像墻角掛著的布滿銹跡的舊廉刀。歲月無情催人老，才到五十的父親已是兩鬢斑白，風侵霜蝕的皺紋像田間深深淺淺的.犁溝刻滿了父親的額頭。
可能是淋了雨，第二天父親便病倒了。送去縣城醫院，醫生給出的診斷結果卻是腎炎晚期，并伴有尿毒癥，我們聽到這結果，無疑是晴天霹靂，絕對沒有想到父親平時連感冒都很少犯，一病便如山倒。醫生說這是長期積勞成疾。
我望著病床上父親瘦削蠟黃如同貧瘠土色的臉，青筋畢露就像老樹盤根的手，心頭泛起一陣陣酸楚。
打我記事起，父親便臉朝黃土背朝天日出而作、日落而息、日復一日、年復一年在田間地隴含辛茹苦地耕作。春天，還是春寒料峭，便光著赤腳，趕著老牛開始春耕；夏天，烈日炎炎，特別是雙搶季節，揮汗如雨自不用說，那腳下的水溫跟沸水也相差無幾；秋天，收割晚稻的時候也已過了霜降，陰雨連綿，天寒地凍；冬天，雖然農活少了，可父親也不曾閑過。小時候，我因手凍而不想寫作業，父親就說：吃得苦中苦，方為人上人。受點凍，不算什么。你母親剛懷上你大哥也是冬天，那時歲月艱難，為改善火食，常晚上偷偷去捕魚。有次下著雪，魚網被池塘里的暗樁勾住了，無奈之下，只好跳進刺骨的寒水中把網取出來。父親說得輕描淡寫，而我卻聽得熱血沸騰，頓時也不覺得冷了。父親很少打罵我們，總是動之以情曉之以理言傳身教影響著我們。
我們在父親的羽翼下漸漸長大，只靠種莊稼那微薄的收入已負擔不起我們日益沉重的學費。父親農閑時，就去鄰近的水泥廠打臨工，干著最粗重的活。每天回家時都灰頭土臉，滿身疲憊，父親卻從無怨言。父親用他羸弱的肩膀結實地挑起了家的重擔。
父親在醫院躺了近一個月，病情未見絲毫好轉。醫院終于下達了病危通知，捧著那張單薄而沉重的紙，母親撕心裂肺的哭著。我強忍著淚水去照相館請了師傅來為父親拍照片，一直被瞞著實情的父親也終于知道了病情的嚴重性，似乎反倒釋然了，拍照的時候臉上還掛著一絲笑容。我卻心如刀絞，眼淚終于像決堤的洪水洶涌而出。
聽別人介紹，株洲有一家專治腎病的醫院，像溺水的人終于抓到一根救命稻草。我們馬上租車去三百里外的株洲，到了醫院，醫生馬不停蹄地為父親抽血，照片，做CT。在漫長的等待結果中，我們心急如焚。下午，結果終于出來了，主治醫生鄭重地告訴我們：父親99%的腎功能已衰竭，唯一的希望就是馬上進行腎臟移植，費用大概是二十萬。二十萬，對那時我們家境來說，簡直就是天文數字。那段時間，父親住院，每星期要做兩次透析，已花光了所有的積蓄，還借了不少債。去哪里借這么大一筆錢，我的心就像那冬日的曠野一樣荒蕪、凄涼。母親也束手無策，只是一味地哭泣。我還是象征性地詢問父親的意見，一陣沉默后，父親伸出干癟的手撫摸著我的頭說：伢仔，別折騰了，我們還是回去吧。我哽咽著說不出話來，面對死亡，有幾人能真的坦然，我深深地感受到父親的無奈。他不愿因為自己迫使我和弟弟中途輟學，那樣會使他活著比死去更難受。
多少年過去了，每念及此情此景，我依然會潸然淚下。父親平時沉言寡語，從不會像母親那樣絮絮叨叨說些體己關切的話，卻用自己固有的情懷默默無私地愛著我們。正如冰心說的：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了。”如果說母親的愛是一條潺潺的溪流，父愛則更像一座沉默的山，子女則是山上郁郁蔥蔥的樹木，深深地植根于土壤之中，無論遇到怎樣的風霜雪雨都不會倒下，因為父愛永遠是我們堅實的根基。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，當我們有能力贍養親人時，父親卻已離我們而去。值得欣慰的是母親的身體還很硬朗，這也是唯一可以告慰父親的在天之靈。
夜已經很靜了，窗外淅淅瀝瀝地下著雨。沉浸在緬懷父親的感傷之中，今夜注定又是無眠......
【父愛，是一座沉默的山】相關文章：
4.父愛是山作文
5.沉默的父愛
8.我是一座山作文