樹葉“沙沙”搖晃著，攥緊的裙角忽拉一聲被松開向前鼓了起來，散亂的頭發浮在了空氣中。
你聽見了嗎，風的聲音？樹葉被風弄得卷了邊，嗚嗚咽咽地拖長了哭腔。然后又歡歡喜喜地笑開，林子里盛滿清新的翠綠色的笑聲，像你。你說你喜歡風，于是我想起風，也想起你。
你總愛站在樹前，手背在背后，腳尖在地上輕輕地一點一點，仰起頭，閉上眼睛，不看天空也不看我。風吹起你的裙角，忽拉一聲你的裙子就鼓起來了。你側著頭，傾著身子，把耳朵伸到葉子前，然后一動也不動，像是被風凝固住了。“呀，到底在干什么啊！”我不明所以地盯著你雕像般靜止的背影。你沒有轉過頭，從側面我看見你豎起了手指放在嘴唇中央，輕輕噓了一聲。等風過去了你睜開眼睛轉過頭來，笑得牙齒都露了出來，你說，我最喜歡風了。你高高揚起頭，金色的暖光模糊了你的面孔，閃耀著光的風隔絕了你與世界，你說，聽見了嗎？風在說話，聽見了嗎？
麥田里的風又是最好聞的氣味，它總喜歡和麥子一起說悄悄話。麥子說我什么時候才會長大。風輕輕柔柔笑了起來，很快喲。于是麥子逐漸長成了金黃色，在麥子耳邊常說悄悄話的風也變成了無形的'麥子，生長在麥田空氣里的最大最清香的麥子。
我記得你是這么說的吧，你和我躺在麥田里，你輕輕柔柔地呼出一口氣又重重吸了一大口麥田的氣息。你指了指耳朵，嘴角上揚，閉上了的眼睛也彎了起來，像是彎著腰的麥穗。你笑：“你聽啊，風在說話。你快聽啊！”
風也拂過了我的臉頰，我卻聽不見它的聲音。我只能聽見樹葉晃動的聲音，野菊搖曳的聲音，和夾在風中卻依舊清晰的你的聲音。
我也還記得那一天。你和我領到了最后一份成績單畢業了。你和我走在小路上，你吸吸鼻子撇開了嘴，視線恍恍惚惚轉向了別處。風引著清甜的花香奔了過來，你的頭發飄起，裙子鼓起，你卻沒有揚起頭閉上眼聽風在說話。你用力吸了一大口氣，吞下哽咽的聲音：“我以后會把風當作你的，聽見她說話就好像你在說話一樣！”
這一次你沒有聽見風的聲音吧，我終于聽見了風在說話，和你一模一樣的嗓音，和你一模一樣的音調，和你一模一樣的句子。我聽見了，原來風就是你啊！
起風了，在聽你說話。