打開文具盒，里邊兒總有一只鉛筆安詳地躺臥著，精致可愛，小巧玲瓏。筆端那黑乎乎的石墨，被鉛筆刀削的這么尖，在光的照耀下閃著灰色的光澤，如一只只灰色精靈。在我幼小的眼中，就是一件鬼斧神工的巨作，當然，這一切還得歸功于我的祖母。
小時候，每當我寫完了作業，祖母總會拿著一把鉛筆刀，在昏暗的燭光下，戴著老花眼鏡，動作嫻熟得削著。用鈍了的筆尖在鋒利的鉛筆刀下，揚起了一陣灰色的粉末，在風中飛舞，消逝在風里；那薄如細紗的木屑，在風中打著圈兒，悠哉悠哉的地飄落下來，直到削完了我還呆浸在其中。
一小會兒，鉛筆就和之前的一樣，完好如初，我總會像得了什么寶貝似的捧在手心笑呼呼的看了半天，才心滿意足地把它放入文具盒中，在玩兒時，還不時的回頭瞧上幾眼。
時光似沙，在風中消逝，我對那神奇的鉛筆刀的好奇心一天一天加重了。
終于有一天，我耐不住性子了，趁祖母不在注意，躡手躡腳的拿到了鉛筆刀。那刀鋒很薄，在紙上輕輕一劃便會留下痕跡，我幸災惹禍地拿起了鉛筆刀。不分輕重的向鉛筆砍去，結果，手一滑……
“啊！”我哭爹喊娘的叫了起來，鮮紅的血液在一瞬間就涌了出來，疼得我的牙齒全咬在了一起，還不時地倒吸冷氣。祖母立刻聞聲而來，看著我受傷的手指和那把還帶有血跡的刀，臉上的害怕與擔心全流露出來，看到祖母這樣的神情，我的心靈不由地顫動起來。
從醫院回來，母親一路上抱怨著祖母，我想和母親解釋，但祖母的神情卻讓我欲言又止。
過了些天，祖母回鄉了，臨行前，她特意地為我買了一只安全的鉛筆刀，以后的鉛筆都是我自己削的，但遠沒有祖母削得精巧。
現要我浙浙長大了，但我卻始終沒有忘掉那鉛筆刀。多年以后，鉛筆刀已鈍了、銹了、壞了。但我仍然存著，愛護著，因為我知道這鉛筆刀里有個世界，屬于我和祖母共有的世界，我愿把它一直珍藏，去守護我們的世界，這個充滿愛的世界。
