云歌，既是她的名字，也是她的人，而她的人如她的名字一般，云一樣的自在寫意。
一身綠衫，蔥綠的珍珠繡鞋，騎在天山雪駝的背上，一截雪白的纖足一蕩一蕩，笑靨如花。這是十年前的云歌。那時的她不諳世事，卻已知良善，十足的林間精靈。
仍舊愛極綠羅衫仍舊在腰間的荷包里掛滿了做菜的各種調料，仍舊純真靈動，精靈比十年前只增不減。除了她已明白自己當年所做的女子送男子繡鞋的舉動的含義而暗自臉紅，除了她開始隱隱拒絕穿紅顏色衣服而是要把它留著日后在某一天穿給她的＂陵哥哥＂看。
于是，一個俏麗靈動、純凈狡黠的云歌呼之欲出。
桐華說，她著力于塑造每個人的性格，而不是為了事而寫事。我想，她做到了。毋論如此的云歌還有那一眾性情中人，《云中歌》中從無真正的壞人，沒有純粹的好人，他們都是真實的人，都是被命運捉弄的悲情之人。其實，誰沒有自己的喜劇和悲劇，這樣的人才豐滿，這樣的故事才精彩。
我愛極了每一個人物，即便是對逼迫劉弗陵、弄權謀的霍光，也難以真正的去討厭，因為他雖對不起皇室卻對得起他大司馬大將軍的身份。
清冷淡然，存著不屬于這個年齡的鎮靜安寧，對世事洞察，八歲起便頂著皇帝的身份獨自堅忍、獨自行走，劉弗陵卻自有一份對朝堂局勢的掌控，對大漢天下的愛護。他對眾人深沉冷淡，卻給云歌一雙清亮溫柔的眸子。
＂雅如靜水明月，飄若高空流云，暖如季春微風，清若松映寒塘。＂這般形容一個男仔，云歌猶嫌不足。小時的荒漠般的死寂荒蕪的眼睛，化作今日溫潤如玉卻令人捉摸不透的笑容，孟玨就像個謎，他要前程似錦，卻不愿用云歌去換；他心底的計較權謀，占據不了云歌的位置。
既有獅子般的慵懶隨意，又有民間升斗小民的卑微暖意；既有高高在上的冷淡，又有開朗明快的笑容。劉病已就這樣將高貴、卑微、冷淡、溫暖這幾種及其不調和的氣質融于一身。這樣一個男子，卻在人出乎意料間顯出了他心中的野心與謀略，這是怎樣一個平凡又高貴、溫和又狠辣的男子。
容顏清麗，眉眼間幾分潑辣勁。她自卑又自信，她柔弱也堅強，對病已的癡情，對云歌的姐妹之情，即便做了皇后都慶幸自己是棵麥草，這都讓我看到了一個令人動容的許平君。
每個人都有每個人的好，每個人都又每個人的美，我卻執著于劉弗陵和云歌的情。他們的愛情不突兀、不莫名，他們的情不只是因為他們相遇了，亦不僅僅在于那一個承諾，其實，自他們相遇，他們注定相愛，因為他們本就是一類人，雖然劉弗陵冷漠如冰，而云歌熱情似火。＂白頭如新，傾蓋如故＂，形容他們再好不過。
從云歌明媚如人間四月天的笑顏給被重重宮闈壓垮的劉弗陵心中添了一抹亮色開始，從云歌找到了一個肯聽她嘰嘰喳喳、肯信她的故事的人開始，他們就開始了＂惺惺相惜＂。劉弗陵驚詫羨慕于云歌走過了那么些他只在書冊上讀到過的地方，云歌感動驚喜于劉弗陵竟肯相信她那些奇異的論調。雖然，一個生于長安宮墻內，一個長于廣袤大漠中；一個自小孤寂，一個備受寵溺，可他們心中有著各自或明或暗的悵惘和孤獨。而這樣的恰好，再加上云歌口中的塞北草原和大漠戈壁，驚濤駭浪的大海和安靜寧和的雪窟，西域匈奴的高超馬技和大秦安息的奇巧工藝，令他們彼此慰藉著。于是，繡鞋為信、發繩為憑，從此牽起了他們長達十年的思念。
＂我收下了，云歌，你也要記住。＂即便曉得云歌并不明白繡鞋相贈的意義，劉弗陵依然許下了這樣的承諾，讓這個綠羅裙中的精靈從此映在了劉弗陵的眼眸中，也印在了我的心里。也許只有在想起那襲綠影，耳邊回蕩起那聲聲清脆的＂陵哥哥＂時，他方能從沉重的政局和國事掙脫出幾分喘息的機會，甚至得到些忘記凡塵的快樂。
我知道云歌是愛過孟玨的，畢竟曾經那么快樂。然而桐華所寫云歌和劉弗陵的愛情是不同的。生的劉弗陵可以讓云歌快樂的生活，逝去的劉弗陵會讓云歌有力量活下去。一年之約卻讓原本逃避的云歌正視了自己對陵哥哥的感情，也讓素來沉默的劉弗陵頻生笑顏。與陵哥哥的孩子讓原本一心求死的云歌生出無盡的生存意念。陵哥哥未完的心愿更讓云歌心懷對他的愛重新開始。劉弗陵給云歌的，永遠是貼心的懷抱和溫暖的'回憶。一個＂漢昭帝＂的名號只是代表著朝堂的三個字而已，于她有什么意義，又與她有什么聯系，云歌會無所謂地說：＂我為什么要去送孝昭皇帝？＂旁人不敢直呼其諱，云歌卻只記得他是她的＂陵哥哥＂。那個會對他笑會由她鬧，會同她論天下奇聞趣事，會溫柔地對她說＂云歌，從今以后，我想只做你的陵哥哥＂的男子從未離開過；那個與她相約一年要開她心扉，與她游戲要她開心，為她的將來而不肯從她，臨終為她鋪路的陵哥哥會永遠陪著她。＂你們不是都要我忘記以前的事重新開始嗎？我現在真的決定忘記了，忘記所有的人和事，只記得我和陵哥哥之間的事。我要走遍天涯海角，搜集有趣的故事，以后講給他聽。＂云歌這句話讓我心痛卻也讓我溫暖。至少，還是有幸福的，盡管那么些悲劇在生命中經過。
《云中歌》三卷，云歌從希望到失望又找到希望，從希望跌入絕望又重回希望，徘徊反復，來來去去，經歷了人世的大悲大喜、大愛大恨，雖是苦，也是甜。從逃婚離家到長安，卻發現苦苦尋找的陵哥哥早已忘記自己而且身邊早有佳人；偶遇孟玨心動，以為被幸福包圍，卻驚覺所謂的＂偶遇＂不過一場謀劃；心神俱疲的云歌欲返西域，卻見到了思念的陵哥哥，終明白自己錯認他人；一年之約溫暖了云歌無措的心，本可長相廝守的二人卻遭遇劉弗陵病重的晴天霹靂。之后，陵哥哥的死因直指為自己視為大哥的劉病已，曾深愛的孟玨親手給她喝下藥，情同手足的姐姐許平君在心痛中產后血崩。一切的一切，讓云歌應接不暇，痛心難當。
這一切究竟是誰的錯？是孟玨最初的籌謀和令成君因嫉生恨嗎？是劉病已為了皇位計害劉弗陵又錯負平君嗎？是霍成君為后位為霍氏為嫉恨而行的計謀嗎？是霍光為權勢對劉弗陵施毒和欲立傀儡嗎？是昌邑王劉賀心軟而敗令紅衣銜憾而去嗎？
他們都有自己的悲劇。當我看到劉病已打開封藏在樹中，大家年少時寫下的心愿而落淚，當我看到霍成君在冷宮中自縊而亡，口中一句＂爹爹，女兒錯了！＂。當我看到霍光因憂心邊疆戰事而病倒，當我看到劉賀抱著紅衣的衣棺痛不欲生，我的心陣陣抽痛，一如我看到劉弗陵在云歌的低泣中漸漸冰冷，看到孟玨身中重重箭矢而落入滄河生死未明，看到許平君在對病已、對虎兒的惦念中閉上雙眼，看到紅衣握著同心結的手在劉賀面前重重垂下。
我仿佛又看到他們坐在坡上，云歌和平君在斗草，孟玨和劉病已在笑，大公子劉賀在鬧，一如當初。
我仿佛又看到他們泛舟湖上，對詩賞荷，云歌和劉賀的獨自被砸而不平，眾人為平君文才的進步而感慨，一如當初。
可是，一切都變了，時光終是留不住的。云歌離開了，帶著劉弗陵離開了。也許這是最好的結局。因為孟玨說的對：＂你不是個會恨的人，劉弗陵也不是。＂如此，盡管諸事已變，眾人已散，我還能在那縷陰影間瞥見一片濃郁的陽光，這才是云歌。
歌聲起，我又聽見了那聲聲＂陵哥哥，那聲聲＂蟲兒飛，蟲兒飛…＂，聽見了那聲聲：＂奴家若去天之涯呢？＂＂相隨。＂＂海之角呢？＂＂相隨。＂
【《云中歌》讀書筆記】相關文章：
云中歌的作文400字05-30
云中歌片尾曲《綠羅裙》歌詞01-06
《大漢情緣之云中歌》片尾曲歌詞10-13
云中迪士尼作文05-21
《明日歌》讀書筆記06-23
云中泰山作文01-11
云中分享作文07-21
云中閱讀作文07-21
太陽在云中跳舞作文03-20