凄涼的蟲聲在樓下嘶鳴著，樓上寢室的燈光都熄滅了，只余下我案頭上的一盞還熒然地亮著。寒氣從窗紗中透進來，一陣陣地逼近，我將脖子深深地縮到衣領里。我想抬起手來拉上窗子，但我及時停住了。因我意識到拉窗的聲音，將驅走了夜的靜寂，驚動了人們的睡眠。我抬起的手撫摩了一下自己的面頰，觸到了冰冷的鼻尖，與垂下的亂發，我將手握成一個拳頭放在口邊呵著，終于使我意識到有點冬天的.滋味了。
說是冬天，實際上亞熱帶還滯留在深秋的氣候里，案頭的日歷告訴我時序已進入農歷十一月，然而這里的季節卻老是慢吞吞地在秋天里漫步兜圈子，看樣子等待了幾十年的冬天，實際上仍是無望。
樓下水龍頭一滴一滴地在滴水，像是眼淚，滴著異鄉人的哀愁。遠處飄來了一聲犬吠，凄槍的，聽起來比秋蟲的聲音還小。我茫然地站起來，踱出寢室的角道，推開紗門站在涼臺上，寒流由四面涌來包圍了我。夜，重重地圍在四周，沒有月華，只有疏落的星光灑落在草地上。天空是抑郁的墨藍色，星子剪貼在夜空上，沉默地俯視著大地，我期望有一順星子會滑落下去，但他卻冷冷地失神地僵持著，誰也不肯移動，像在思索什么似的。
忽然，我發現手中捏著一個朱紅色的桔子，冰冷的，皮上凍起了一顆顆的粟粒。一塊塊褐色的斑點，顯得它有點蒼老，但壓在手中卻沉甸甸的。我并沒有食欲，但周圍太寥落了，我想制造出一點動作來，便開始剝桔皮。里面的汁水溢出來，沾濕了我的手指，我將桔皮拋出去，飽滿的枯實便呈現在我手中了。我慢慢地剝去了網在上面的脈胳，然后，剝開放進口中，冰涼而甜，微微有一點酸澀，我用力將一順桔核吐出，如一粒隕星般在寒夜里消逝了。
我一步步走下了樓梯，站在冷凝的草地上，圣誕紅瑟縮地躲在竹籬下，馬尾松釣葉尖直刺著墨藍色的穹蒼，蚯蚓在泥土里咿唔著膝朧的吃語，寒蟲低唱著缺乏情感的悲歌。夜，是這樣的單調，覺得有許多心事要向夜傾訴，但即刻又感到惘然，這異鄉的夜好像對我格格不入，星子們的眼睛也淡然無視于我的關切。唉唉！記得故鄉屋檐上的那穎又大又亮的星星，每天晚上都要向我示意微笑，用彼此的心靈默默交談，直到我進入夢鄉的時候。唉唉！故鄉的星星還在那兒罷?我家中的那椽老屋檐呢?一陣凄惶，我有點想哭的感覺，但我畢竟沒有哭出來。
舉步上樓時，意外地窺見了月亮，它那張黃痰的臉無力地倚在樹梢上。這使我感到驚異，幾日不見，竟這等病入膏育了。
