有人寫足了101封信，卻將其置于柜底，一輩子的想念，一輩子的記憶，這是第一次給你寫信，也是最后一次，相同的，我也不想將它寄出，這是你的痕跡，我怎敢輕易將其抹去。
我以為，我不會再寫文字，心里疼得厲害，我看著電腦發(fā)出刺眼的光，忽然想流淚，我可以忍受冷漠，忍受思念，卻忍受不了孤獨(dú)，我還記得你說：我會牽緊你的手。而我們，終究還是敵不過歲月的長河。
朋友，我不怪你的冷漠疏離， 我只恨自己當(dāng)初沒有抓住你的手。你注定是不平凡的那一個(gè)，你走的比我遠(yuǎn)，當(dāng)初說好要一起走過的城市，全都遺失在記憶里。你曾經(jīng)問我旅行的意義，我說：和對的人，看對的風(fēng)景，感受美的青春，唱屬于自己的歌。時(shí)至今日，我一直相信。只記得看《春光乍泄》的時(shí)候，自己哭的不成樣子，一場物是人非的旅行太辛苦，可能，看瀑布的梁朝偉也是寂寞的，臉上說不清是水還是淚。
你是我最珍惜的，是我最不想放棄的，可是太多的沉默，我也會難過。
我控制不了我的情感，也無法將其收放自如，當(dāng)我明白我不是你的唯一時(shí)，我也會笑著放棄，曾經(jīng)的我，是永不言棄的，看見你和別人在一起，驕傲轉(zhuǎn)身，留給你背影，我害怕寂寞，卻也有自己的驕傲，，你問我，我們怎么走到這一步，我無法給出答案，也許，這就是生活，一場劇里，有人來，就有人走，鏡頭不會只給一個(gè)人，主角，永遠(yuǎn)是下一個(gè)，不是你，不是我。
每個(gè)人都有屬于自己的一段灰色青春，很多時(shí)候，記得，不如忘記，很多時(shí)候，我都懷疑，我們的相遇其實(shí)就是一場夢，而無論是誰，都不可能一輩子活在夢里。那樣的黃昏，那樣的暮色，那樣的夢，真的值得紀(jì)念，無論十年，二十年，我們都心甘情愿做著這個(gè)夢，甘之如飴。
也許以后，我們真的要天各一方了，也許以后，我們真的要活在各自的幸福里了，我們留給對方什么了呢？一個(gè)破旅行包，一個(gè)失了色的鑰匙扣，那些匆忙奔跑的歲月，那些隨風(fēng)而逝的歌聲，那些黑白相映畫面，就這樣，留給對方了嗎？我哭得傷心，你笑的寂寞。于你，我真的只是陌生人了嗎？
我還是喜歡家鄉(xiāng)的味道，這個(gè)連火車都不會通過的小鎮(zhèn)，它讓我安靜，我可以盡情的呼吸，盡情的感受你。我們歲月里錯(cuò)過的，流失的，追不回來的，真的，永遠(yuǎn)都消失了。我喜歡平和的日子，就像只有純凈水才會是我開心一樣，我懷念的，是樸凈的你，眼睛里帶著詩意的你，像一幅山水潑墨畫的你。
我們走的遠(yuǎn)了，見的人多了，虛假的笑容，兩面三刀的做派，我們敵不過現(xiàn)實(shí)，慢慢的，被同化。
我永遠(yuǎn)都是堅(jiān)強(qiáng)的，堅(jiān)強(qiáng)到不怕疼痛，哭到失聲這種是永遠(yuǎn)不會發(fā)生在我身上，可是你知道嗎?感冒的時(shí)候，端起水杯，想你的時(shí)候，哽咽的那個(gè)人，是我；去食堂打飯的時(shí)候，獨(dú)自排隊(duì)，掩去眼中淚光的那個(gè)人，是我；看電影的時(shí)候，默默地遞出爆米又失落的放下手，擦下眼淚的那個(gè)人，是我。我悲傷的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道，我習(xí)慣堅(jiān)強(qiáng)，卻害怕寂寞，曾經(jīng)這些，你是記得的。傷痛，傷口，現(xiàn)在，我必須獨(dú)自承受。
我看過很多花開花謝，從高中到大學(xué)，只是一眨眼的時(shí)間。很多時(shí)候想起你，還是會覺得難過，我們一起成，一起念書，怎么曾發(fā)誓永遠(yuǎn)在一起的人，就這樣分開了。
我是個(gè)膽小鬼，我不敢質(zhì)問自己在你心中的地位，我怕聽到令自己無地自容的答案，我喜歡用玩笑掩飾是自己的懦弱，你看，這就是我，我寫了一封永遠(yuǎn)都不會寄出的信。這個(gè)時(shí)候的我，很自卑，你的身邊，應(yīng)該早就有人為你烹茶作畫。指尖如沙，你教過我勇敢，卻沒教過我如何對你勇敢。
我喜歡古風(fēng)的故事，古風(fēng)的歌曲，并不是才子佳人的故事多么令人驚羨，而是那所謂的百次輪回，所謂的三生三世，所謂的前生今世，所謂的相守相知，看盡彼岸花。一段感情，一輩子，只有一次，我真是貪婪。
現(xiàn)在是2017年的夏天，遠(yuǎn)不如那年那樣波瀾壯闊，他是平淡的，白茫茫的光，終于，留下的不是離別。
我是一個(gè)失敗的記錄者，文字蒼白而無力，我寫不出歡快明麗的文字，我在無邊的思念里無盡的沉淪。漸漸地，當(dāng)初的你，當(dāng)初的我，都變得面目全非。
這是一生只寫一次的摯信。
