太姥，是奶奶的母親，在我?guī)讉�親《堂》兄弟姐妹中只有我見過她，我并不知她的名字。在她所在的村中，太姥是最高齡的，所以村中與她歲數(shù)相差無幾的都叫她老大姐；五六十歲的稱她大嬸或大媽；其余都稱她老奶奶《老婆婆》。我總是稱呼她太姥；但到憎惡她的時候——當她打我或罵我時，就叫她“老太婆”或“老人”，可這樣的后果總是被爸爸訓斥一頓。
開始，我不大喜歡她的，叫她講故事，她總是講“當年，當年怎么樣怎么樣……”古語有云“好漢不提當年勇”，我聽得都快煩死了，根本不像講故事，倒像和尚在念經(jīng)。
太姥還有潔癖。家里的地板、桌子、電器總要一塵不染；特別是地板，要是有根頭發(fā)她都能發(fā)現(xiàn)并趕緊撿走。一次，我不小心把米粒掉在了地上，她叫我快撿起來，還把我叫到一邊聽她絮絮叨叨，這一下來就是幾個鐘頭，我站得腳發(fā)軟，聽得都快暈了……
她的家門口有一棵荔枝樹，好大好大，至今已經(jīng)將近一百多歲了。
那棵荔枝樹每年都能生特別多的荔枝，可是樹太高，而且不好爬，所以總要用竹竿去打。
那年夏天，我和父親去太姥家，那時候正是荔枝成熟季節(jié)，而且是最甜的時候。那時，我經(jīng)常坐在太姥家門外的竹椅上，仰看荔枝直流口水。可是樹高，摘不到，更別說吃了，真是可望而不可及啊。
“想吃嗎？”我嚇了一跳，哦，是太姥。我“嗯”了一聲，接著就問：“這么高，您摘得到嗎？”她不做聲，蹣跚地走到院角，吃力地把一根長竹竿拉到樹下，艱難著抱起竹竿，用盡全力去打。過了幾分鐘才打下不足十粒，自己卻累得氣喘吁吁。她休息了一會兒，抱起竹竿，可是力氣不夠，長長的竹竿歪向一邊去，她的身體跟著竹竿走。她好不容易站穩(wěn)腳跟，使盡全力，朝一大串荔枝打了下去，“噼里啪啦”，幾片樹葉連幾顆荔枝一起掉落下來，我趕緊去撿。
我把所有打下來的荔枝都撿到筐里，再把一些掉下來時摔壞的和有蟲子的荔枝剔掉。
太姥把荔枝拿去洗了洗，拿起一粒，輕輕地把荔枝皮剝開，荔枝果像一只剛破殼而出的小鳥，一下子“跳”了出來，鮮美的果肉晶瑩剔透，讓人垂涎三尺。一咬下去，果汁一下子就噴出來，那真是美的享受啊！
沒想到她竟能給我摘來荔枝，這使我對她產(chǎn)生了敬意。
可是我沒想到，那竟是我見到太姥的`最后一面，由于那時我正準備著迎接即將來臨的期末考試，所以我沒能去參加太姥的葬禮。我并不知道她的名字，問奶奶，奶奶總是以“忘記”的借口來回答我。我只知道太姥爺在很早的時候就因病去世了，太姥獨自一人拉扯大六個孩子。
仁厚黑暗的地母呀，愿在你的懷里永安她的魂靈。
【太姥與荔枝《仿寫“阿長與《山海經(jīng)》”》】相關(guān)文章：