一步上橋就有一步凌空的感覺，思想的網被切斷了，一切的負擔都卸了，只余下空洞的軀殼，面對那仰首可親的明月，伸手可觸的橋欄，俯首可見的碧水，和碧水中稀疏的朦朧的燈影。
水風歡欣地爬上橋面來，柔柔地梳理人的發，殷勤地舐舔人體上的汗沫和塵粒，輕輕地撩起人的衣裳。它把自己幻做悠悠的碧水，而把人幻做水中可樂的植物。
心全然的空了，凈了，爽了，難以名狀的沉醉了。眼睛半醒著，耳朵半聰著，大腦里只裝著一個闊大的零。
月的清輝，星的明光，蛙的鼓點，水鳥的`獨唱，一些蟲子的小提琴協奏，一齊聚到橋上來，按摩人的心房。心就蛻掉累月累日的俗衣，兀地高潔起來。它且自言自語，自娛自樂。
橋不同于山，也不類于樓。登高山可“一覽眾山小”，上危樓能“手可摘星辰”。但是山和樓都只能把人引向孤立，引向寂寞。而橋只為人營造一片真實的天空，它的兩端依然連接著切實的世界。人所享有的就只有安詳，寧靜，和恬恬的半寐。
橋本無語，但橋有橋的心事。它本要努力掏空人的心，徹底地為人減負的。但是它無奈于憂勞深重的人。那些人的心是超了載的，橋化解不了。橋只能無何的聽他們嘆息、悲泣，無助的看他們煩惱、掙扎。他們要從橋上躍下去，到水中去尋求解脫。橋只默默的瞧著，依然無語。
這不是橋所期待的結局。橋只想做一個溫馨的巢，或一條韌性的枝，去接納人心的棲落和安眠。除此，橋別無所愿。無論是春雨綿綿的良晨，還是秋雨緋緋的傍晚，橋無不因人而多情，人無不因橋而恬靜；無論是暑氣全消的月夜，還是白雪皚皚的正午，橋無不因人而生動，人無不因橋而空靈。“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”霜冷了橋，但橋卻暖了人的足跡。“小橋流水人家，古道西風瘦馬。”西風吹瘦了馬，也吹瘦了橋，但橋卻把游子的心端端地支撐著。在水漂流的上方，在岸渴望的前方，橋飄逸成虹的模樣，那是人心著陸的地方。
