常聽大人提起“四時八節”，端午就是八節之一。端午節令人翹首期盼，在于可以吃到平日里難得的美味。或許是外婆廚藝高超，對于童年的我來說，端午就意味著美食。
記得那時，端午節還沒到，我就催著外婆準備，外婆稱我是“端午積極分子”。幾天后，我便會驚異地發現桌上多了好些東西，有粽葉、赤豆、綠豆、紅棗、雄黃豆、蒜頭、菖蒲、茴香八角之類，聚在一起散發香氣。我也不認識，隨手抓起一片菖蒲，裹著一個八角，就往嘴里塞，大嚼特嚼，結果后來一進廚房聞著香氣就渾身起雞皮疙瘩。
到了端午那天，天還蒙蒙亮，我和外婆都已起來。我是出于興奮，外婆則是起來干活了。外婆先把粽葉裝在臉盆里，放水浸沒，干枯、卷皺的粽葉經水浸泡后，慢慢舒展開來，顏色也漸漸變為深綠色。然后，外婆用抹布把每張粽葉細細地擦一遍，再沖洗干凈，這時候的粽葉看上去有一種翠玉般的潤滑光澤。洗畢，粽葉放入大鍋，用水浸沒，開大火燒至沸騰。我很奇怪，外婆說，這是消毒，粽葉都是從野外采來的，“蛇蟲百腳”爬過，只有洗過、煮過，才能把灰塵、細菌都清除了。
待鍋里水涼之后，外婆把粽葉撈出來，瀝干，然后就開始端午重頭戲——裹粽子。裹粽子看似簡單，其實要裹好也不容易。我很想學會裹粽子，無奈裹到最后總是功虧一簣，粽葉散開，粽米泄漏，弄得桌上一片狼藉。這時候，外婆往往會微笑著對我輕聲責備一句：算了，別裹了，以后再學吧！
外婆是包粽子的高手，裹的每一只粽子都很好看，外形尖尖的，呈錐形，大小適中，軟糯可口，清香四溢。外婆告訴我，粽子米不能放太多，更不能裹太緊，如果米被擠得太實，煮熟后會有夾生的可能，影響口感；也不能裹太松，否則下鍋時會散葉、漏米，就算勉強成形，粽子也是軟塌塌的如泡飯，粽葉的清香也無法滲透其中，吃起來終究不香。裹粽子的手法輕重、松緊要適度，粽子自然就裹得好，味道也差不到哪兒去。
可我總學不會，外婆干脆就說，裹粽子又不很重要的'事情，以后長大了總歸學得會的。可當我漸漸長大，發現自己離外婆越來越遠了，一年里只有寒暑假才能回家看望她，根本趕不上端午節。我終究還是沒有學會裹粽子，以后恐怕也再無機會了。
端午節的日子里外婆很忙，裹粽子的同時，茶葉蛋早已燉上。外婆還要做很多香袋，里面填上艾草、佩蘭、丁香等香料，分給家里的孩子們戴上。那時，茶葉蛋慢慢熟透的溫香與粽子、香袋的清香交融，在小小的廚間里彌漫著。
端午節當天的晚餐，餐桌上也必定有“五黃”，一般會有黃魚、黃鱔、梅干菜扣肉加上莧菜之類的時令蔬菜，以及用一種植物葉片燒熟的飯，滿滿一大桌，色香味俱全。這時候，大人們總會來上幾杯黃酒，算是對自己的犒勞。
現在回想起來，當年的端午節真是有意思！外婆不辭辛勞，起早貪黑地勞作幾天，不僅僅是為了讓家人吃到美味可口的粽子，更多的是對傳統習俗的執著與虔誠。這可是中華傳統文化的根啊。或許，我如今懷念的不是美食本身，而是記憶里那種淡淡的文化的味道吧。
