我一直是期盼著過年的，以前是，如今亦然。可不僅是盼著大魚大肉，還想我唯一的表姐。
說是表姐，卻只比我大三個(gè)月，從前我最愛黏著她，聽她講天南地北。可惜，祖宗畢竟是一個(gè)，我遺傳了我爺爺?shù)墓蜒陨僬Z，沒想到她如今也靦腆至此。
很久以前，她會(huì)不遠(yuǎn)萬里只為跑來我家看我一眼。當(dāng)我聽到她家汽車開至門前，耳畔上還一遍遍響著我的名字，我就知道——她來了。有時(shí)我可還在睡覺呢，聽不見，爺爺奶奶就大展獅喉，將我喊下來。
她會(huì)教我畫畫、煮飯。年飯里還有她的參與。我還挺奇怪，明著沒比我大多少，怎么多才多藝，使我不能及？兒時(shí)她幾乎是我的偶像。我愛學(xué)她一顰一笑，只是她從來不知道，她煮飯有特別的味道，我一直學(xué)不來。
過年是現(xiàn)在我與她唯一的交流，學(xué)業(yè)繁重的我們再?zèng)]時(shí)間顧及對方，也不會(huì)再有忽然而至的`驚喜，見了面也只是沉默。我不善引導(dǎo)話題，便躲在媽媽后面，靜靜地看她。
偶爾，她想看屋外風(fēng)景，我便跟著她走，走在寬窄的馬路上，兩人只有幾十厘米之隔，卻心有靈犀地不打破沉默，我悄悄地嗅著她的味道，可惜她不知道。
我干過最傻的事就是為她“寫信”。那時(shí)手機(jī)這么發(fā)達(dá)的東西我可沒有，便尋了筆來在白紙上寫字。信很短，沒有幾行字，字還丑，大致寫的是很感激之類的歡喜。一筆一劃都寫得那樣認(rèn)真。只是信沒有送出去，沒好意思鼓著勇氣遞給她。后來被媽媽看到，笑了我天真可愛，便將紙丟掉了。時(shí)至今日，在表姐身上嗅到的這幾年的味道便像這紙，仿佛被這樣丟掉了。我再也找不回當(dāng)初在她身上嗅到的味道。那時(shí)她自信，會(huì)喊我名字，渾身散發(fā)親近人的味道。像米一樣樸素近人又香噴噴，在她身上我已多久沒聞到了。
我希望看見從前的她，可惜她不會(huì)知道她的味道像是被歲月磨變了，說散就散，散在風(fēng)里，卻不來我這坐一坐。
我們的味道都說散就散，變得太快，來不及抓。
