上帝曾賜予我的單車，卻又在我戀上它的時候隱退在某個季節。最最溫柔又殘忍的禮物。
（一）
每個孩子小時侯，都會有個人告訴他，春天是播種的季節。于是，爸爸便用單車載著我出了門。我問爸爸去哪兒，他說，去少年宮上課。那時年紀好小，小到可以輕松地坐在爸爸前面，兩條手臂環出的空隙還綽綽有余，溫暖的氣息在空隙里怎么也跑不出去。我想我是熱衷于參加那些各式各樣的補習班的吧，不然為什么坐在單車上的我可以微笑著堅持完整個車程？
三月的陽光令街道兩旁的黃桷樹葉發出干凈利落拔節的聲音。我終于和著枝葉因拔節而笑得樂不可支的聲音，數著流年，等到了我已是可以把它們稱為一棵棵完整的樹的時候。綠色從眼角匆匆地飛過，只留下些模糊而大段的印記，染了年幼的瞳孔，卻如此頑強地在記憶里扎了根，揮之不去。
安靜地感受著自單車柔軟的輪胎傳來的顛簸與晃動，心里喜悅的字眼被搖醒之后，開始興奮地撞擊在身體里，潛入每一個角落并占據心智朦朧的空隙。而爸爸從不語，安靜的鼻息從頭頂流過，變成前所未有的塌實。微微清醒的我，抬起頭，說：
爸爸，你看，紅燈亮了。
可是爸爸你是不是覺得這樣很累呢？所以你后來把那可愛的單車變成了一個大好幾倍的白色的機械，雖然坐椅變大更有安全感，但我離你坐得是那么遠，以前一路搖晃的情趣以及那被你環在臂膀里的安穩都不復存在，那里面的冷氣讓我覺得好冷，失了從前美妙的溫度。
（二）
我想絕大多數人是愛著夏天的。雨水和陽光充沛的日子生靈以迅猛的速度生長著。我那時的年齡，已是夠得上一輛單車的了。
我最好的朋友是笛子。那時是同樣熱衷于看純純的校園小說的。那些在小說里被反復提及的鋪天蓋地的香樟綠葉，夾雜著樹葉縫隙里篩落下來的光斑的林蔭小道，還有那如風掠過的單車，車輪飛速轉動似花樣年華。笛子和我總是坐在校園的長椅上，安靜走過最單純快樂的時光。那時的夏天，女生柔軟的線條和澄明的藍天含頜成記憶里靜態的圖象，有著對的`單車上輕盈的生活的憧憬。
棘，你說，我們會這樣騎著單車，穿過布滿香樟的校園嗎？笛子終于在夏天快要結束的時候問我。我是多么想給她肯定的回答。但年少的幻想終究越不過我謹慎的理智。我只是微笑地望著笛子，聽見手邊的潔白茉莉給夏天收了個漂亮的結尾。
而笛子，我們終究是放棄了當初的約定，在你離開去別的地方的時候。單車上純真的臆想終究被時間蒸發得面目全非。而我終于可以回答你當初的問句盡管那答案并不是你我所想要的。
那么笛子，你說是不是小孩子的很多事情都可以當作年少的笑話不了了之？
【單車情結初三作文1000字】相關文章：
世紀情結初三作文12-06
校服情結初三作文10-05
梅花情結-初三作文09-12
共享單車作文初三01-14
我與書的情結初三作文04-22
兒時的情結初三學生作文10-03
如果共享單車會說話初三作文09-19
我有自行車情結初三作文04-02
我的情結作文11-24