黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——題記
他很漂亮，生來如此。他的眼睛像黑衣一般，深不可測，卻從來沒有星辰，沒有一絲光亮。但也無妨，一家人因為他的降生而欣喜若狂。
是什么時候呢？發現了不對勁，5歲，本是所有孩子依依學語的時候，他卻堅決閉緊嘴巴，不肯說話。家里的人有些著急，不敢去想更不愿去想的那些東西就埋在時間、埋在心里。6歲，他還是固執地不愿說話。每天只坐在地上，堆著積木，若誰無心摧毀了他的世界，他也不惱，面色平靜，從頭堆起，依舊浸在自己的世界里，波瀾不驚。最終，還是等不了吧。父母坐在長椅上，焦慮不安，醫院的消毒水味有些刺鼻，不過他也不在乎，衹蕩著雙腳，看夕陽中被拉長的他的影子。對面的門忽然被打開，讓人猝不及防，醫生冷酷無情遞上了診斷書，上面寫著令人絕望的字：自閉癥。似乎一段沒有心跳的沉默，那個女人最終牽起了他手，說：“走吧，我們回家”。
總有一天，他會說出那個遲到很久的一聲“媽媽”，對此，她深信不疑。以后的每一天她做的`最多的事就是不厭其煩地教他說話，雖然很多次會被他粗暴地推開。最嚴重的一次，他甚至死死地攥著她的手，像鉗子一樣牢不可掙脫，就這么咬下去了。皙白的手上就留下了一圈深深的牙印，她一邊包扎一邊默默地流下兩行眼淚，望向他熟睡的房門，緊緊地關著，密不透風，遙不可及。
時間就這樣細水流長，他漸漸成長，長成一個少年該有的模樣，卻不帶任何感情。她，歲月的洗禮使她姣好的面容失去光澤，愛穿碎花裙的她也將就著穿的馬馬虎虎，笑容似乎很久很久沒有出現過了，留下的只剩下疲倦。元宵節，她帶著他賞花燈，人潮洶涌中，他們走散了。全城一片繁華中，她心急如焚地面容印在每個游人的眼里。她真的快要瘋了，像紅眼的狼，四處疾走，扯著嘶啞的嗓子一遍一遍喊著他的名字，幾近絕望，憔悴的聲音讓人聽了就心碎，還好還好，到底讓她找到了。他望著一潭湖水，上面五光十色，印著行人明媚的笑容，聽到腳步，他回頭，微微一怔，她哭了，極其狼狽，因過節而精心編的辮子散了，頭發亂糟糟的，難得買一次的新衣服也不知碰哪兒而變得臟兮兮的，鞋，另一只鞋呢？她飛奔過去，緊緊地抱住他，沒有責備，就靜靜地抱著他滾滾的淚珠滴落在他的脖子，這次，他沒有推開她。人聲喧鬧，他在她耳旁輕輕說了這十幾年來第一句話。她頓時放聲大哭。橋上路過的人被這對母子感染了，舉起相機留下這奇異的畫面。
你要的光明，來自你的希冀。
你的執著，打開了通向光明的門——你的、他的和我們的光明之門。
