老去，是容顏的損減，是生命的沉淀；老去，凸顯生命的珍貴，生活的絢爛；老去，失去很多事情，也在時間的流沙中獲得熠熠生輝的珍寶。老去，不幸，幸耶？若最后留給我的是最堅固的感情，那么，即使容顏衰老、青春腐朽，我也愿用一條條皺紋綻放風華絕代。當我老了，我亦歡欣。
當我老了，我不會再用胭脂水粉涂涂抹抹來掩飾衰老的事實。在鬧市中，我愿多一分風雅。我要坐在樹下，聽風吹樹葉的聲音，感受樹葉間擊打的力量。我要收集各種各樣的茶葉，在悠然的茶香中閉目，在裊裊的煙氣中太息。我要養一尾錦鯉，每日喂食時因它旋轉的身影快樂，逗弄它時為它劃出的水波贊嘆。
當我老了，我要陪我的孩子去爬一次泰山。也許山高路遠，但這卻是我所愿，為此我愿在年輕時勤于鍛煉。我要背著背包，拄著登山杖，注視著我的孩子，在郁郁蔥蔥的樹木間一步一個臺階，走過那凹凸不平的石頭，也走過多年的關心與愛。我愿用我不甚靈便的腿腳，借助泰山七千臺階，教給我的孩子：什么是堅持與勇氣，什么是付出與努力，什么是流淌在血液中深深地眷戀。
當我老了，我會有大把的時間。我愿意每日留下寥寥數語，讓桌上暖橙色的燈光在我淡然的瞳孔中反射；我愿意睡在晴空下，讓太陽溫柔的光芒在我蕩漾的嘴角邊投下平凡因子；我愿意為拜訪我的親友制作一桌子佳肴，讓頭頂明亮的燈光在每個人的心中傳遞帶著些煙火氣的.平凡又溫暖的感動。
當我老了，我的思緒會慢下來。我不愿一生都做精明的人，我想在老年回歸質樸，也許會帶些孩子氣。我會徜徉在記憶的長河里，不管喜的怒的都有著時間賦予它的悠長的味道。我會帶著微微的感傷想起我的父母、我的兄長、我的朋友、我的配偶、我的兒女……我也會想起我曾是一個稚子、一名學生、一位社會上的人……我會發現，即使時間日復一日的沖刷著我的心，那些愛也從不一厘一毫的消失，反而深深地駐根，無限的蔓延。
老去，固然傷心，卻也從容。多年后的自己，若還記得今天，請微微一笑。
