在我的眼中，世界上最堅實的，不是冷冰冰的鋼鐵，最溫暖的，不是什么奢侈的柔軟坐墊，而是——爸爸的肩膀。
小時候，我最喜歡坐在爸爸的肩膀上。它是我最舒適的座椅，最堅實的座椅，最溫暖的座椅，最威風的坐騎。坐在他的肩膀上面，是那么的快樂。我覺得自己比爸爸要高，可以看到更遠的景物；我覺得自己可以觸摸到藍天，把天上那些像棉花糖一樣的云朵摘下來；我覺得自己可以抓到小鳥，讓它拖著我在碧藍的天空中自由地翱翔。這，要比其他有錢人家的小朋友坐的那些什么電動小汽車、旋轉木馬要好多了。因為它不是冷冰冰的機器，而是充滿愛與溫暖的肩膀。
小時候，我也喜歡把小手搭在爸爸的肩膀上，它是我最好玩的旋轉木馬。爸爸讓我抓得緊緊地，他就轉呀轉，我也隨著轉呀轉，可好玩了。我覺得我像飛起來一樣，在半空中跳著快樂的舞蹈。輕飄飄的身體好像和風融為一體，它是那樣的輕盈，好像在半空中用腳尖輕輕地一點，就能夠跳得很高很高，再試試劃出一條美麗的弧線，就像舞臺上那些厲害的芭蕾舞演員一樣。
我真希望能一直享受爸爸這溫暖、堅實的肩膀。可是我一天天長大，從一個小娃娃慢慢變成一個小姑娘了，到上小學的時候，爸爸的'肩膀已經慢慢地承受不住這份重量了。而我，卻一點兒也沒發覺，一點兒也不懂事，總是想著爸爸哪天能再讓我坐到他的肩膀上，能再讓我坐一次肩膀旋轉木馬。總是任性地讓爸爸快點實現我這無理取鬧的愿望，爸爸一直說：“下次吧，下次吧。”而我還是那么不通情達理。
到我上二年級的時候，我這無理取鬧的愿望實現了，但我也永遠地失去了享受肩膀的機會。我坐上爸爸的肩膀，準備享受過去的快樂，卻沒有發現，爸爸的肩膀，已經沒有以前那么堅實，爸爸是很吃力地把我抬起來的。突然，爸爸很痛苦地“哎呀”地叫了一聲，我趕緊回到地面，驚慌地大喊大叫，不知如何是好。
最后，爸爸被送進了醫院。到醫院的時候，我抽泣著對醫生說：“醫生叔叔！我爸爸怎么了，是不是有生命危險了呀！都是我不好，都是我不好！我不應該那么任性的，你一定要幫幫我呀！醫生叔叔！”醫生什么也沒說，靜靜地領著我進了病房。
“爸爸！爸爸！你怎么了呀！是不是我讓你受傷了！是不是我不好呀！”我著急地對爸爸說，哭得更厲害了。“傻孩子。”爸爸微笑著說，“爸爸沒事，只是老了，不中用了呀。恐怕以后都不能像你小時候那樣，讓你坐在肩膀上看風景，坐肩膀旋轉木馬了。”那一天，我一直守護著爸爸，并在他的身旁哭呀哭。
現在，我已經完全習慣了不用享受爸爸肩膀的生活。但爸爸肩膀的那份堅實，那份溫暖，卻永遠地留在了我的記憶里。
