我遇見川劇時，還是在11年前的春節。
在過年前的一個月里，我和祖母兩個人住在鄉下的房子里。祖母平時都不怎么理會她這個曾外孫女，只是日復一日地坐在藤椅上搖搖晃晃地織毛衣。而我呢，便每天跟著其他小孩頑皮，導致村里的人家經常到家里向祖母投訴我。圖個清靜的祖母實在受不了我這烏鴉大吵大鬧，她便想給我找點事兒做。有一天，祖母對我說：“重孫女，我教你唱戲好不好啊？”
這新奇的東西我是從沒有真正見過的，有機會了，我趕緊答應祖母，跟她說：“老祖宗，教我唱戲吧。”生怕她會反悔。之后的二十多天里，祖母教我燈調、翻花、甩扇子。直到有一天，她要站在舞臺上給我示范。
那一天，舉目一望，一片洋洋灑灑，庭院擺出了戲臺，觀眾坐在院子里頭。大紅燈籠掛在院子四處的拱斗上，一派粉面珠光。
祖母上了臺，已經成了妝。她披著妍紅的坎肩，穿著水白的'襦裙，腰系繡花巾，手持桃花扇。走路時一步一息，身上的流蘇也隨之擺動。她唱的是《牡丹亭》的詞：
“良辰美景奈何天，賞事樂事誰家院……”
我真的很幸運我能遇見祖母這樣風光的長輩，因為她讓我遇見了川劇。但是此后，由于各種原因，我是越來越少回到鄉下了。一年暑假，媽媽和我說，許多老村民都搬到了城里，祖母身邊沒有人了，聽到這，我便想著回去陪她。
回到了當年那個院子，院子中間坐著祖母。祖母一個人坐在藤椅上，“吱呀吱呀”著地織毛衣。我坐在她旁邊不說話，無數的語言組織在口中卻說不出。只好看著她，她的目光很清涼，像古井的深水。風光無限的庭院也變很蕭條肅條。
“重孫女，陪我唱段《貴妃醉酒》”。
祖母說了句我意想不到的話。“好好，老祖宗，我陪您唱”。
“轉眼間皓月當空，皓月當空，奴不羨嫦娥奔月宮……”
我們一段一段唱著，沒有華裳和琴笛。祖孫倆逆流而上尋找著時光過往，我的鼻頭很酸，心里陣陣的疼，正是面前這瘦小的老人，她讓我遇見了最美好的事物——川劇。
