你說你變老了。
那天晚上，放學，初秋天涼，寒意悄然地沁在胳膊上，有些發抖，便在心里想你會捎來一件擋風的外套吧。
可是等了很久，都不見你來接我，。
一個人，在油黃的等下，不斷摩挲著雙臂，終于等到。你戴著醒目的頭盔駛來，我一下子跳上車，你滿懷著歉意與不安問：“等多久了？”我含糊著回答沒多久，為不讓你自責。你又用一個幾乎聽不見的聲音兀自絮叨，說騎車時想事，卻不小心開過了，又折回來等等，末了還感嘆一句：“我變老了。”語氣象自嘲，又分明透著無奈。
半路上，我打了個噴嚏，你怨得將手停下，伸長身子，用力攏開車前的簍子，翻了許久，將一件衣服遞給我，一邊更加懊惱地說：“明明記著的，就忘了給你，可別感冒了，誒，我真是變老了。”
我接過衣服，笑著安慰你說：“怎么會呢？”可我想不出除了這句話再怎么安慰你，因為我也知道，你不愿承認你變老了。
你有時會忘記自己已經加過了一勺鹽或糖，望著一鍋沸騰的湯努力回憶，將信將疑的再抖一匙下去，我也習慣了再吃一塊太甜或太咸的'糖醋排骨時，眼神與你期待的目光對上，然后，很真誠的笑著說：“好吃！”但，我想，你是看得見我剎那間的皺眉的。
但你依舊在我難得放假時，燒一桌的菜，看我添上第二碗飯，然后心滿意足的夾上一筷青菜，或是啃那雞脖子。而你，卻常在父親外出應酬的晚上，去買些包子躺在沙發上，看著電視，直到抬頭望鐘該接我回來了，打個哈欠出門，順便打個電話催父親早點回家。
你是變老了，但那份深情沒變。
你會變得健忘，你會變得白發滿頭，你會變得神色黯淡，不變的，是記得在涼夜給我帶件衣服，是樂意在周末只為我一人燒一大桌菜。容貌易逝，深情亙古。
你是不變的美麗。
【變老作文800字】相關文章：
母親變老作文05-12
百變”老班作文07-17
母親變老的作文500字02-04
是成熟還是集體變老作文10-14
關于環保的作文：地球變“老”了作文11-25
青春變老的原因-初二作文04-14
以變老的爸爸為題目的作文07-13
關于老師的作文：百變趙老09-19
哲理故事:人人都會變老08-03