我家有一口咸菜缸，聽媽媽說是分家時留下的。每當我看到它，總是別有一番滋味在心頭。
小時候，家里不富裕，媽媽每年都要腌一大缸咸菜。冬天最便宜的辣菜、蘿卜，還有蘿卜葉都是腌咸菜的好材料。只記得那時，媽媽把它們放在一起腌了好長時間，然后放在太陽底下曬上一整天，再放到鍋里炒一炒，便成了那口味獨特的咸菜了。以后，每頓飯它都是“座上客”。那時，咸菜缸可是我家的“大功臣”。媽媽總把它放在堂屋最顯眼的位置上。其實，那時家里也并沒有別的更好的家當。
上小學后，村里分地，我們家分得了幾分菜地。勤勞的媽媽把它侍弄得井井有條。從此，飯桌上菜的'品種豐富起來，咸菜漸漸被冷落了。不多久，爸爸搞起運輸，媽媽做起了小生意，日子越過越紅火。我家里翻蓋了房子，又添了好多家具。咸菜缸自然被“扔”到小屋的一個不起眼的角落里了。一次，我無意中掀開缸蓋一看，不知何時缸里的咸菜已換成鴨蛋了。再后來，那小屋也派上了用場，咸菜缸就被“逐”出了家門。老咸菜缸真的“下崗”了……從此媽媽再沒腌過咸菜，不知怎么，我倒越發思念那咸菜缸來。
年前，我去奶奶家，疼我的奶奶拿出各式糕點，我卻不禁皺起眉頭。失望之余，猛然發現，那久違的咸菜缸，上面已滿是塵土，還扯著蛛網。我順手掀開蓋，竟然有咸菜。我喜出望外：“要這個!”我大叫起來。
“大過年的，哪有要咸菜的，你不嫌弄，我還怕人說呢!”奶奶生氣地說。
“我今天要定了�！蔽覉詻Q地說。奶奶拿我沒辦法，只好一邊拿咸菜一邊不解地搖著頭：“現在的孩子真是的，好的不吃，吃弄的�！�
也許是吃慣了大魚大肉，突然來點素的，反倒覺得好吃。爸、媽也說味道不錯。我便趁機勸媽媽再腌一些，大家也說可以。
可能是媽媽做過生意的緣故吧，她迅速捕捉了這一經濟信息，“重操舊業”經營起老咸菜來。也不知是媽媽手藝真好，還是大家想打一打油膩，咸菜生意特別好，老咸菜缸竟成了我們家的“聚寶盆”。
現在呀，老咸菜缸又多了好幾個年輕的伙伴，我們家的生意日益紅火。
“入們生活在改變，你也在變，在以后的日子里，你又將何去何從呢?”我問這充滿歷史滄桑的老咸菜缸。它默默無語，像是感嘆這二十多年的變化，又像是在思索著自己的將來……
