他的背影總是急匆匆的，穿梭在學校與這個不同尋常的工作中。
每一天清晨步入校園，他的身影總會如約而至，那似乎并不強壯的身體卻總讓你心生害怕，而他左右不協調的肩膀卻又在落差中找到了他黯淡的眼神，盯著你的一舉一動，不論你想偽裝什么似乎在這雙嚴肅卻又慈愛的眼神下暴露無疑。或許并不是害怕，或許不敢面對的是真實的自己。遠遠的，那個背影盡管不寬大，卻讓你想依靠，當你真正離他很近的時候，才會發現他的情感也如水晶般透明，喜怒哀樂只要望見他就會什么都明了了。
課堂上的他那看似黯淡的眼睛里發出了敏銳的`光，說到興致處時他便會像一個演說家一樣猛地將手揚起在空中揮舞著，仿佛在指揮者千軍萬馬，他總是急于將那圓滾滾的肚子里的知識傳授給我們，便會皺起眉頭用食指篤定在黑板的粉筆字上，他那沾滿粉筆的雙手慷慨激昂地帶領著我們在時空中穿梭，我們便會在杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”中激情蕩漾，在“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”中壯志難酬，在“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”中豪情萬丈，你會油然而生“國家興亡，匹夫有責”的志氣。
然而當他回想起年邁過世的父母時，他心中的情便瞬間融化成細膩的人，他的腳步很輕柔似乎又注入了全身的力氣，你臉上的激情化成了絲絲的憂傷，我呆呆看著他，是他讓我第一次感受到那略感的孤獨，就連那吹過他眉角的風都不能撫平他微皺的眉頭，在他的面前我們似乎都變成透明的，但他卻不知在無數雙眼睛下這個飽經風霜的男人何嘗不會多愁善感地落淚，哪兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，就如朱自清所寫“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影，我們似乎也在他晶瑩淚光中看到了同樣的背影，充滿了寂寞與不能訴說的傷痛！”
急匆匆地，他又抱著破舊的語文書離開了，在他的腳步聲中我們多想抓住他遠逝的步伐，就像抓住陽光抓住燦爛的美好一般永遠的珍藏。
