爺爺的書房里有一排書柜，深棕色的木頭泛著雨后泥土的香味，幾本書角泛黃的“歷史”映射著爺爺求學的辛苦。小時候，這排書柜就是我的森林，我隨意漫步在芳香的“泥土”上，撫著沉重的“枝干”，踮起腳尖抽出一本老古董，倚在爺爺的躺椅旁，任陽光灑落書角。
有時，我會翻開上個世紀的《少年文藝》，看那個時候的人們鴻雁傳書;有時候會幫爺爺拿陳舊的字帖，看爺爺用墨汁寫下“中國字”;有時候在書柜上找到藍本的古詩詞、紅色的朱砂、豎寫的漢字、絹樣的宣紙，都是沉淀的時間。
小時候的書本再厚也不會嫌，因為我愛她，愛她的深沉。我輕輕打開歷史的鎖，旋轉回過去的時光，在厚厚的書頁里穿越，那時候的時間過得飛快。我浸染了一身的墨跡，深深的迷醉在三國的桃園;我游蕩在夢的邊緣，看李清照瘦了相思身;我飛往上個世紀的法國，恨杜洛瓦的捉弄……若是爺爺在躺椅上睡著了，書本半開蓋在臉上，我會推醒爺爺告訴他我對這本書的“觀點”。
我以為關于書的故事會這樣延續。隨著時間流逝，我不必在踮起腳尖夠那本書，我從書店買來精美裝幀的讀本，以為會讀的忘了時間，可我一翻開書頁，滿心想的卻是數理化公式，我不得不合上書本走近書桌，繼續在漫天飛舞的試卷中前行，任書本在角落里攢灰，任蚊子在書頁間穿行。
我看見爺爺鬢角繼續霜白，沒有時間給他講我和書的邂逅;我看見躺椅在陽光下泛起點點光，無法靠近休息一會;我只知道《巴黎圣母院》是關于丑與善良的'故事，卻無法走進品味敲鐘人的每一次蛻變;我只知道季羨林的梵文隨想美妙又動人，卻無法走進他的世界，聽他講奇異的文字……
我許久沒有叩開沉淀的歷史，邁進新的河流。我只瞥了一眼歸有光的項脊軒;只嗅了陶淵明的菊花香;只俯身聽了一耳伯牙和子叔的琴瑟和音……始終沒有讀過倉央的詩作，北島的祝福，或是被動徹心扉的故事輕輕感動。我只是淺嘗了歷史的韻味。
于是我開始懷念那時的陽光、那樣的書香，那樣踮腳的姿勢，還有那份暢游的滿足……
