在80年之前，有一個叫川端康成的人講了一個故事，一個關于伊豆舞女的，有著淡淡的哀愁的故事。
故事的情節本身很簡單：少年初戀。如果要再多說一點兒，便是：在一個山色空蒙的季節，一個就讀于大學預科的少年，在一次嫻靜的旅途中，邂逅了一名美麗的舞女。寫到這兒，就知道這是件極雅致的事情，湯島是個相當古樸的小島，有山，有水，有樹，大凡散心所需的一切景物那里都有，于一名學生，是一個并不奢侈的勝地;于藝人，也是個賣藝的好去處。
故事就是從湯島開始的，少年對在旅途中初次見面的舞女一見傾心，我幾乎要說這是一個初戀故事了。說“幾乎”是因為：故事中的兩人并無世俗之人想象的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他們只是通過幾次回眸，幾滴清淚來詮釋這若有似無的情愫，于是眼波流轉之間，上演了一出青澀而憂郁的如煙似霧的少年情懷。
日本是個小島國，因此日本人從骨子里充斥著淡淡的絕望的味道，東山魁夷如此，村上春樹亦然，川端康成自然也不例外。他用濃郁的日本情調將這牽掛人心的'初戀渲染得極具東方美感，那種日本人特有的哀愁、頹廢，也讓整篇文章充斥著《北國之春》的曲調。
日本的樂曲常有反復音，仿佛無時無刻不預示著終結，估計舞女們彈唱的曲子也是如此。全文沒有一句熾熱的言語，這才適合涉世未深的孩子的作為。年僅十四歲的舞女在每一個低頭、淺笑、行禮、羞怯間，流露著難以言喻的美好，甚至可以讓人想象出她在飄落的八重櫻花瓣中輕舞的豐姿。
伊豆不同于東京，東京的繁華它沒有;伊豆不同于奈良，奈良的睿智它沒有;伊豆更不同于京都，京都的古風古韻它也沒有，它所擁有的，大概只是那淡季的憂郁與純真的自然吧?而這份憂郁與自然又恰恰適合這朦朧的初戀，因此這段故事只有發生在伊豆這種地方才讓人覺得合情合理。
最終，這個在一個合情合理的地點，恰恰時宜的季節發生的初戀故事還是有了一個恰如其分的平淡結尾：“我”終于還是回去了，在與舞女相識的整段日子里，兩人始終沒有捅破這層薄紙，不說也好，正如有句古話叫：“知君情深意也厚，憶人全在不言中。”
